比如她是不是猜错了，他实际上是个心狠手辣的亡命徒, 被她恰巧以为是地震失去爱人的人，他不过是为了配合她，随意编了几句话。
    他常常答得模棱两可含糊其辞，但是明显漏洞百出。连她一个只问了几个问题的人，都察觉出来不对。
    被他看了这么一眼, 倪芝一阵发凉。
    她看不透陈烟桥, 他身上有一层浓雾, 拨开了发现，里面还有一层泥浆做的硬壳。
    见陈烟桥下了逐客令，她拎起自己的包, 走到门口回头看，陈烟桥低着头, 在一圈一圈地往手腕上戴佛珠。
    他的刘海因为低头掉下来一撮, 夹着白发，只显得有些落寞。
    倪芝这会儿想起来，他做的那些好人好事了, 在医院里陪了她一宿。
    她人都走到门口了，又犹犹豫豫。
    他家铁门本就是开的，倪芝把半个身子留在门里，问出了她灵光一现的猜测，因为她刚才问到的“是不是有矛盾”，陈烟桥就立马下了逐客令。
    “你是不是根本不知道她回去了？”
    她这话一问出来，陈烟桥抬头盯着她，目光锋利如刀。
    舌头在嘴里顶了顶，他兀自开始冷笑，倪芝头一次见他笑得如此夸张。
    “我现在知道你为什么被何旭来泼了水了，真他妈的活该，自找。”
    他站起来，一步步走近她。
    倪芝本来欲走，听见他提这茬，气得牙痒，明明他比谁都清楚，到底是怎么回事。
    “你甩什么脸子，你就是心里有鬼，心虚，我问的都是实情。”
    陈烟桥已经站她面前了，把门打开，手撑在门上。
    压迫性地看着她，“你说的实情，就是非要在别人伤口撒盐，再瞎几把乱猜。”
    他极少说这么粗鲁的话。
    他低头，又凑近了一点儿。
    他嘴里的烟草气味都闻见，他好像隐忍了些什么，最终说出来的话还不算太难听，“你不知道，别他妈问别人不愿意回答的问题吗？”
    “你走吧。”
    倪芝同他对视了两三秒，余光看见他穿得薄汗衫，清晰可见他的胸口起伏得厉害。
    她还没走了两步，就听见身后咣得一声巨响。
    她刚才心里犹想着陈烟桥家里发生的事，一路心不在焉地走到了铁道旁。
    被铁路警察吼了好几声，“你这丫头怎么回事啊，耳朵聋是不是啊，都说了不让过了，还一个劲儿地过。”
    倪芝低声说：“不好意思。”
    铁路警察年龄大，听不得小姑娘说软话，“行了，下次注意啊。”
    这条旧铁路从西大直街下面穿过来，走的还是绿皮火车或者货运，火车一来就亮红灯，靠铁路警察手动放闸拦行人和车辆。
    倪芝这才恍然听见警卫岗亭传来的铃声，她正好碰见要给火车让道了。
    前面推着三轮的老头快了一步蹭过去了，后面铁路警察还在吆喝，又拦下一个正在试图在闸杆没落到底以前冲过去的大婶。
    两侧闸门都关了以后，人群稍有些拥挤。
    前后不过是等个五分钟，卖栗子的眼见过不去了，也不愿意浪费时间，马上掀开了盖着的那层布，露出热腾腾栗子，一个个都透着黄澄澄的芯，周围几个路过的人就买了。
    倪芝是不愿意跟人挤，架不住乱哄哄一片，单车，三轮，行人也推推搡搡。
    起先她还以为是有人提的袋子碰了她，后来她感觉确实身后有人故意在占她便宜，目光似刀地回头，那只作怪的手就停了，她分不清是谁。
    没想到很快那人又把手往她上半身挪去，倪芝试图拍掉这只手。还没碰到手就松了，最后在她腰侧怼了一把，倪芝吃痛，身子一勾，被人群挤到旁边。
    闸杆已经落下了。
    然而有一个男人，在铁路警察暴喝下，他还是快速跑过去了，手一撑翻过了两头落下的杆子。
    铁路警察还在骂，“回来回来，操，这小子也不怕给撞死。”
    这个头发油腻且三角眼的男人隔着闸杆回头，冲倪芝挑衅地笑了笑。
    手里做出抓球的动作。
    倪芝认出来了这张脸，那天她死死盯着记住的脸，正是何旭来。
    铁路警察以为他在挑衅，用手指着他，大声喊，“那小子，别让我逮住你。”
    倪芝报以冷笑。
    一边揉了揉有些麻木的腰侧。
    她想起来陈烟桥刚刚说的话，更觉得讽刺。
    现在看来，何旭来泼她，无非就是耍无赖耍流氓。
    希望见到她衣服被水淋湿的模样，而且那天她要是真进了何家洗澡，不知道会发生什么事。
    这样，也是她活该吗？
    她究竟问了些什么？
    惹得他如此不快。
    他愈隐瞒，愈见破绽。
    另外一边的陈烟桥也不好受。
    他一边咬着烟，一边翻了本子画着。
    这些年过去，他已经被生活磨平了棱角。
    连那一腔怒火，不知道是怨她多管闲事还是怨自己的怒火，都发不出来。
    以前父母忙于生意，他就跟一干众人鬼混，成绩又差，粗口连篇。跟余婉湄在一起脾气也收不了，高兴了就哄她，不高兴了随时甩脸，等着余婉湄哄他。
    然而现在自己是什么模样，陈烟桥苦笑。
    刚刚明明要一拳砸在茶几上，硬生生忍了，伸手茶几下掏了笔出来。
    拿了本子，就开始随心所欲地画。
    他心不在焉，根本不知道自己画了些什么，就是手在动，魂儿早没了。
    等气消了，就把本子随手一扔。
    他起来时候余光扫了扫本子，看到自己画的，还是愣了愣。
    最终他还是去房间，从上锁的抽屉里拿出来一个密封袋。
    一边充电一边打开旧得不成样的手机。
    开机是古老的握手画面。
    他却再也握不到她的手。
    “桥哥，是我不好，我们别吵架了。其实我在哈尔滨每天都想你，我一毕业就回来好不好，我们结婚，生两个孩子。”
    “桥哥，我撑不住了，又冷又黑，我的腿已经没有知觉了。我就想告诉你，我爱你，我跟了你一点不后悔。”
    “桥哥，我有许多话想当着你的面说，你不知道的事情。但我却动不了了，我真后悔之前跟你吵架，我要是还有机会见到你，我全听你的。”
    “桥哥，你会来找我吗？”
    “我要是再也见不到你，我也不准你找别人。”
    “我乱说的，桥哥，你还是找个人，能陪你开小画室的人，替我陪你。”
    “我还记得第一次见你，你才多大，非要给我画画，画得特别丑，都把我吓哭了。后来那么多年没见，你其实还是那个样子。再后来，我还逼你画，你就不乐意，说你学雕塑的。以后每年，记得给我画幅画。”
    “不要画我，我不想你难过。你画什么都行，只要是你画的。我就喜欢看你画画，你画画时候特别帅。”
    余婉湄走的头几年，他几乎每天都要看。
    手机坏了，就去修。
    人家问他这么破的手机还修什么，他就跟人急。
    这手机从余婉湄手里拿出来，屏幕已经碎的不成模样了。
    他在她父母面前跪了几天，最终手机还是给他了。
    里面其实只有一条信息发出去了，其他全是草稿箱。
    这十年过去了，他不知道自己看过多少遍。
    每句话每个字每个标点符号，他都会背。
    手指已经有灼热烧伤的感受了，他不自觉松了手。
    烟头掉在床上，烧了个洞出来。
    摸了把脸，居然又是湿的。
    他比谁都希望知道，余婉湄回了家。
    为了找他。
    他脾气比谁都大，那时候一门儿心思想给她个家，毕业前最后一年，教授让他出国深造，回学校当老师，他不干。跟谢别巷两人搞了个画室画廊，教小孩子画画一边接点儿活儿。没想到余婉湄考研考了那么山高水远，两人开始无休止地争吵。
    再过了大半年，他们画室不错，他就想回老家开个小分店，等余婉湄回来就娶她养她。余婉湄又说，自己想去北京闯一两年，她学的专业回了老家没前途。
    他觉得他能养活自己女人，不想她瞎闯。
    偏偏他还在去看她的火车上，两人电话里又吵了一架，这回气性大的，干脆拉黑了她，足足有一周多的时间。
    余婉湄就回老家找他。
    这一找，竟然已是阴阳两隔。
    **
    人潮涌动的中央大街上，总有一片这样的角落，几个画板支着，背后坐着打扮文艺的画手，摊位冷冷清清，门可罗雀。
    “你画得好吗？”
    陈烟桥给来人指了指自己旁边挂着的成品。
    “多少钱？”