可能已经算是多了，毕竟这年头出门带钱包和现金的人都不多了。
    倪芝环顾四周，也没看见价目表。
    “别东张西望了姑娘，70一年，之前是50一年，新的牌子还没做出来呢。你放心，都是有许可的。”
    “哦。”
    她低头数了数陈烟桥钱包里的五块十块二十块有多少张。
    大爷以为她嫌贵，“这价格很公道了，都十好几年了才涨价。打扫也不容易，还要给树防冻。现在人有钱了，那鞭炮跟不要钱一样地放。”
    话音刚落，顶上那一家人又点燃了一串，噼里啪啦。
    好在山下管理处离得远，还能听清讲话，大爷指了指玻璃，玻璃窗晃动几下。
    “你瞅你瞅，像这样的，你说你家几串儿他家几串儿，还得了吗？”
    倪芝一贯是有聊天的好耐心。
    顺着大爷脾气说了几句，总算数清楚了钱，给他留了几十块零钱，想着交三年管理费还算个吉利的数字，痛痛快快付了钱。
    在册子上替陈烟桥签了字。
    大爷收了钱，开了票据，把老花镜摘下来，绳子挂着老花镜仍在胸前晃。
    “姑娘啊，你家里还考不考虑投资个墓地啊？我跟你说，现在流行的就是炒墓地。性价比高啊，买阴宅比买阳宅划算多了对不对，升值空间一样的。”
    见倪芝没什么反应，大爷丝毫没有气馁，“不要觉得年纪轻轻不考虑，家里长辈呢，你看一家几口都在一个公墓，那就叫祖坟了。几年前有一对儿老两口儿买了地，结果这两年升值了，最近又有人急着要，看上那块的风水了。一转手还挣了钱，这墓地买得高兴吧。所以人家皇帝都是一登基就开始修陵，用得着是你孝顺，要是用不着，说明家里老人身体健康，不是更好。”
    倪芝想了想，还真是这么个理。
    “您说得对。”
    “对吧，”大爷拿了另外一个册子，“给你看看现在还剩的，紧俏着呢。那句话咋说的来着，地下cbd人生后花园，对不对。看风水这些我这里的都一条龙了。”
    倪芝趁他还没翻开册子前，走到门口了，“大爷，我就是帮朋友来交管理费的，回头我跟他说，让他来看。”
    现在看来，导师何沚一个女性，跟直面死亡的灾难社会学死磕上了，确实是有超出常人许多的勇气。她虽然次次想跟着陈烟桥祭拜，倘若要她终日独自和这些打交道，想来也承受不住。
    倪芝刻意在台阶下徘徊一阵儿。
    给陈烟桥留足了时间，才重新上去。
    路上她没忍住，又看了眼陈烟桥的钱包，余婉湄仍笑得少女之姿，只不过她墓碑前弯腰烧纸的男人，被十年压得脊背都快弯了。
    倪芝一走近，就被烟雾呛得咳起来。
    九月的哈尔滨，已经秋风萧瑟了，凑近这样的火堆，仍是灼人的。
    陈烟桥不知她为何每次都能准确找到下风口。
    他用手刮开一厚叠纸钱，扔下去掩了火势。
    “走远点。”
    倪芝挪了几步，几乎没什么区别。
    那对儿丹凤眼里，似对镜垂泪的古典女子，泛着嫣红。
    陈烟桥叹气，直起腰，换了右手拎烧纸的铁棍儿，左手拽了她一把。
    “站我身后吧。”
    倪芝安安静静地看他拨弄燃起来的纸钱。
    等最后一叠纸钱扔进去铁桶里，他弯腰捡起来那个黑色的旅行包，因为扔在地上，一拎起来都是尘土。
    从里面掏了一沓康颂纸。
    陈烟桥正要往里面扔，倪芝从他身侧伸了手，指尖夹住画。
    “我想看看。”
    他眸子里映着的火光，随着他把桶里那一叠纸钱翻了翻，没了氧气的火焰熄灭了。
    陈烟桥站久了膝盖疼，就地盘腿坐下去。
    把那个旅行包丢给倪芝。
    倪芝一幅一幅地看，虽说不精致，确实包罗万象。
    有火锅店门面的速写，悬着块凭吊牌匾，有桥南街街景，有铁路小区的楼道，有布着蜘蛛网的路灯，有蓬莱缩进壳儿里的模样……
    那么厚一沓画，他似乎把他的十年都画进去了。
    他的笔作了他的眼，他的画成了他的心。
    替余婉湄看了人间。
    更多还有的，是余婉湄的模样，跟钱包里的照片别无二致。
    一颦一笑，皆是温婉。
    眼下一颗泪痣，偏偏添了分妩媚。
    无一不署名“因桥”。
    倪芝总觉得眼熟，想不起来何处看见，或许就是刚在管理处签了他的名字罢了。
    “为什么是因桥？”
    陈烟桥等她看画的功夫，已经点了一支烟夹在手里，吞吐了一口烟雾才回答她。
    “湄是水，她爸妈迷信，曾说我们水火不容，我就去了火字。”
    成了因桥。
    “这样就行了？”
    “我的名字，是因为一位版画家的笔名如此，本来就和命中的水火无关。后来她父母还要了生辰八字去算，便没说什么了。”
    刚才来的时候墓碑一尘不染，倪芝猜是余婉湄室友拭过尘。
    因为纸钱化作灰烬，被风拍得粘在墓碑上。陈烟桥叼着烟，又半跪在墓碑前，拿带的抹布细细地擦，免得把那一行字的颜色擦掉了。
    恰巧倪芝是听过这句话的。
    诗人叶芝的墓志铭。
    她低声念了一遍，“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”
    “湄姐喜欢叶芝是么？”
    陈烟桥擦完最后一点儿灰烬，盘腿坐回来，膝盖上都是尘土。
    他冷眼看她。
    倪芝毫不退缩。
    陈烟桥的眉心皱了又松。
    余婉湄爱读书，他偏不喜。
    只有一点，他写得一手好字。
    余婉湄读了什么好诗好词好意境，不止央他抽空画一画，还想看他手抄诗歌情书。
    他犹记得，余婉湄喜欢叶芝，是因为那首诗《当你老了》。
    年轻人怎会怕老，他刻意将两人画成七老八十的模样去逗余婉湄。
    余婉湄不满，“你看人家老头子，都是留胡子的，你还把自己画得这么帅，我就满脸皱纹。”
    陈烟桥指了指，“我就没皱纹？那是老子本来就帅，老了以后还是一堆小老太太当你情敌。”
    余婉湄见他再说下去，一副流氓姿态，收了话题，“我才不想变老。”
    一语成谶。
    倪芝察觉出他的低落，陈烟桥蓄胡子时候，让人觉得他能受得住这份苦，刮了胡子，好像受了不能承受之痛。
    她把画叠得整整齐齐放回原位。
    “那你再陪一会儿湄姐吧，我不打扰你。”
    陈烟桥开口，“不用。”
    他接了画，“我该说的，画的时候就同她说过了。”
    他把烟头碾灭了，把画纸的一角点燃，又扔进铁桶里。
    最后把几个木雕摆在墓碑前。
    倪芝只敢远观，不敢再近看，怕惹他低落。
    反正他既然重拾了刻刀，总有机会能再见着他动手的。
    陈烟桥站起来拍了拍尘土。
    “走吧。”
    他话音刚落，刚才上两层放鞭炮那户的孝子贤孙，在墓前磕了几个头，说话声音清晰可闻。
    “这回是赶着中秋节回国。爷爷，下回不知道什么时候再来看您了，只能在洋鬼子的地方给您烧纸放炮一样不少，保佑咱生意兴隆。”
    “孙子今儿最后给您再放三响，没烟都要给放出青烟来。”
    倪芝想替他拿起来要还给管理处的铁桶，她刚摸上去，就觉得余温犹在，一半儿是烫得一半儿是吓得，松了手。
    两人没说话，这样吵闹的鞭炮声里是听不见讲话的。
    陈烟桥看她一眼，用左手接过来。
    再回头看一眼墓碑，半侧着身，两步才一台阶地下了山。
    墓地本就在郊区，两人坐公交来，又沿原路返回。
    辗转到最后一趟不用转车的公交上，天色已经渐暗了。
    陈烟桥来时手里负重，去时只有一个空袋子。不知为何，到最后连自己都放空了。
    再醒来的时候，眼皮灌了铅一样重，公交早就过了站。
    稳当当地停泊在终点站，是个小型停车场。外面尽数暗下来，黑漆漆的墨色秋夜里，稍远处才有路灯。
    陈烟桥揉了揉太阳穴，车里空荡荡的就他一人。因为车里有橘红色的灯光，比外面亮堂些，于是照着见旁边玻璃上映出他的影子。