“我不知道，要不然，你去查一查词典？”她静静地说, 大冬天的，一手心的汗，可没出息了。
    可江渡看起来, 是少女宛然的模样，不像会撒谎的, 一张脸写的都是天真纯白。
    魏清越笑的更显了，他没说什么，不知道是信了还是懒得拆穿，连句“那你语文怎么考的高分？”都没出口，而是往窗边一站, 给她指图书馆跟前的大树，说：
    “现在看着不像个人了吧？”
    江渡几乎要跳起来，这种试探的把戏，魏清越玩的熟稔行云流水般，那么闲话家常的口气，她装起傻来：
    “什么？”
    魏清越扭头看看她，她可不敢跟他对视，视线一接，眼神就开始躲躲闪闪，老眨眼睛，声音簌簌的。
    男生偏着头，探究地打量她几眼，又是笑，笑的人毛毛的，江渡忽然发现这人怎么这么爱笑了，她站那儿，温良恭俭让的姿态，不知该往前还是该转身，身体僵硬的不行，心里竭力盘算着，他要是不跟我说话了那我就走吧。
    还真是，魏清越没再说什么了，他收回目光，伏在窗户那吹冷风。他头发修饰的好看，挺长的，比所有男生的都长，那一根根头发都像他的人一样。
    “我先……”话刚出口，魏清越却又有事问她，“过年一个人吗？”
    江渡愣了下，她不由望着他的脸：“我不知道，可能除夕会去表姨家，也可能留在老家，但后面我就能跟外婆外公一起过了。”
    年不是只有除夕初一，年是个情绪概念，江渡含蓄强调自己不是一个人，他可不能觉得自己可怜，让人觉得自己可怜，要人怜悯，不好。
    “你爸爸妈妈呢？”
    女生的脸垮了几秒，她蹭了蹭鼻子，说：“我不知道，我一直跟着外婆外公住，没见过他们。”
    两人之间，沉默了片刻。
    外头天空布满暗沉沉的云，层次不明，一点太阳光都不给。
    “你过年呢？”江渡决定也问一问他。
    魏清越很平和地说：“老样子，弄点东西吃，打打游戏，看看书，不知道今年我妈会不会回来，我有爸妈的。”
    弄点东西吃……这个形容难以形容，江渡猜，应该没有人给他做饭。
    又是好一阵沉默。
    她勉强笑笑：“你是不是觉得，我没有爸爸妈妈，比较惨？”
    “我说了吗？”魏清越皱眉，“我没传达这个意思吧？但确实，跟正常人比惨了点。”
    “我也是正常人，你看过《算命》吗？”江渡脸红红的，跟要纠正什么似的。
    魏清越挑眉：“算命？”
    “不是天桥下头那种，”江渡说，很快摇头，“也是吧，这个纪录片，讲的就是算命的人，眼睛看不到了，一只腿残疾，他叫历百程，名字起挺好。”
    说到这，不确定魏清越乐不乐意听，江渡戛然而止。
    魏清越等了几秒，疑惑地看看她，笑笑：“你怎么不说了？我听着呢。”
    “那好吧，”江渡那个慢吞吞的语气，好像是迫不得已才继续的一样，“算命的有群朋友，是乞丐，导演问算命的，这些人活着什么乐趣都没有，为什么还活着？你知道他怎么说吗？他挺生气的，他说，这话说的，没乐趣就不活着呀，这话说的，太无情了。”
    魏清越若有所思地看着她，“嗯”了声，有些微的笑意又从嘴角起来：“你看这种片子？”
    他那表情，显然有些意外，他以为，女生们忙着看偶像剧。
    “这个片子很好，那样一群人，也还都活的那么顽强，你不知道他穿的有多破烂，他……”江渡心头蓦地一酸，又狠狠压住，心想，我没爸爸妈妈而已，历百程才是生活的英雄，可没说出口，文绉绉的，怪不好意思，只好含糊收尾，“看了那个片子，我才知道有的人居然是那样活着，可都那样了，还很努力活着。”
    魏清越一直那么微微笑着，笑的让江渡有点不高兴了，她很郁闷，她可不是那种打鸡血的励志，她很想再解释解释，意识到自己说太多了，左右张望一番：“那，我先走了。”
    她又是那种很害羞有点拘谨的样子，魏清越点点头：“不聊了？”
    江渡暗暗深呼吸，她抿抿嘴，轻声说：“我该回家了。”
    说完，装书的塑料袋被紧紧搂在胸前，她走的特别快，几乎不能相信自己跟魏清越说了那么多有的没的，风噎着眼，冷气扼着喉咙，嘴角却情不自禁往上翘了又翘。
    放寒假了。
    这一次对话，够她回味整整一个假期了。
    外公去灌了香肠，挂阳台上，家家户户都有，冷风吹过，香肠又干又硬，可跟米饭一块蒸了，一口咬下去，是香的是软的。或者，配上鲜蒜苗炒，又是另一种风味。江渡跟着外婆去菜市场买菜，临近年关，什么都涨价，但又不能不多备些。
    鱼可以现选，外婆笑眯眯指着大盆里游来游去的鱼，说要这个，要那个。老板娘麻溜地捞起，拿刀背咣咣几下，砸得水渍四溅，江渡每到这个时候总会想，难怪圣人说，君子远庖厨，看到这样杀生真的很残酷。可鱼吃蜉蝣，人吃万物，这是自然的规律……只希望鱼死的时候不要太痛苦……
    “宝宝，想什么呢呀？”外婆亲昵地喊她，江渡回神，笑着摇摇头。
    鱼买了好几条，一条当天现做，剩下的外公切块用葱姜蒜盐和料酒腌了，又挂阳台。这一下，阳台挂得琳琅满目。
    一桌子饭，有荤有素，还有凉菜热汤，外婆用饭盒每样装一些，让江渡给对面的老奶奶送去。
    对面的奶奶八十岁了，独居，老伴走的早，唯一的女儿在国外。江渡家和老人做很多年邻居了，老奶奶喜欢半敞着门，好像不怎么考虑安全问题，屋里，永远响着电视的声音。
    江渡进去时，喊了声“翁奶奶”，老人在客厅安安静静坐着，在翻看相册。听到动静了，惯例问一句：“是江渡吗？”
    “是我。”她走过去，把饭给放餐桌上，“外婆让我给您送的，您趁热吃。”
    老人连忙起身道谢，不让她走，拿出个很漂亮的方盒，说是她女儿从美国寄回来的零食，江渡本意是不想要的，想起外婆的话，便接了过来。
    “你外公在家吗？”老人有点不要好意思的样子，江渡一看，就明白原因，她主动问，“是不是您家里什么东西坏了？我让外公过来，他什么都能修。”
    果然，是卫生间水龙头坏了，江渡跑去小区外五金店买了个一样型号的水龙头，告诉老人：“等我外公回来，给您换上就好了，别急。”
    老人又是一番千恩万谢，拉着江渡的手，说宝宝你想吃什么零食，到奶奶家来，一定不要见外。
    她都忘记了，江渡已经长大，不是小孩子，会贪一口吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。
    皮肤干枯，失去了弹性，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的感觉，无比真实。她出来时，回头看一眼，老人又安安静静坐在了原处，电视机放着狗血而漫长的家庭伦理剧，很吵。
    但那已经是房间里唯一的生机了。
    江渡不知怎的，为这一眼，突然间无比的难过。她又折回去，说：“翁奶奶，你刚才在看什么呀？”
    老人的眼睛一亮，那一刻，好像被触及了什么机关，神采奕奕。
    于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。
    二十八这天，家里依然没什么动静。中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，下意识看了江渡一眼，江渡佯作不知，安心吃饭。后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。
    外公则跟江渡讲起自己小时候放牛的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。
    每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小牛犊子最爱蹭老牛了，蹭个没完，老牛呢，就一个劲儿地舔小牛犊。后来，把牛犊子卖了，老牛淌眼泪淌个不停，大家都很稀奇。但稀奇归稀奇，该卖还得卖。
    江渡扒拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声长叹，说自己也成一头老牛喽，快没什么力气了。
    “天天讲那些陈芝麻烂谷子的事儿，谁爱听？”外婆从卧室里抱怨着出来，敲外公的碗，“快吃你的饭吧。”
    说完，从桌子底下踢了老头子一脚，囫囵说：“囡囡说，中秋来过了年关就不来了，天气也不好，有大雪。”
    “不来就不来，就那么回事，来一趟不够折腾的。”外公话虽这么说，可眼睛，却是不觉往阳台上看的，那里，挂着很多腊肉香肠，自己灌的才干净，这是外公的口头禅。
    这是敏感话题，江渡非常懂事地起身，说：“锅里还有米饭吗？我再去盛点儿。”
    她进了厨房，一抬头，才发现窗外的桂花树萧索。
    这个除夕，她应该非常高兴终于可以不用去表姨家了，真的是这样吗？
    天气预报很准，除夕夜，下了大雪。
    外婆要把翁奶奶请到家里来，和他们一起看电视，可翁奶奶这次特别固执，死活不肯。
    雪很大，整个世界有种温柔的宁静，有人窗影欢声笑语齐聚一堂，有人孑然一身独坐茫茫雪夜。春晚很热闹，江渡看累了去趟卫生间，她拉开窗户，一阵风雪铺面，清凉无比。
    翁奶奶是一个人啊，她想。
    那么，魏清越的妈妈回来了吗？
    凌晨十二点刚过，扣扣群里此起彼伏着新年快乐，城市禁放炮竹，年味儿总缺点什么。
    江渡在电视里主持人喊着倒计时为一的那一刻，在心里说，新年快乐。
    和那些信一样，没有称呼，没有署名，唯有外面雪落不停，静静掩盖人间。
    第22章 初一一大早，江渡是被铲……
    初一一大早, 江渡是被铲雪的声音吵醒的，雪下一夜，门口小菜园全都给盖住了, 外公种的菜死了个精光。她从热烘烘的被窝里爬出来, 戴上帽子，手套，刚打开门, 就被满世界的白晃了一下眼。
    清理完雪后, 外公外婆带她去一个表舅姥爷家拜年，江渡在长辈眼里, 还是小孩子。进了门, 寒暄着坐下，理所当然地被问起成绩, 江渡永远是最有礼貌的客人，问一句，柔和地答一句。有小孩子过来打打闹闹，撞她身上, 或者拉扯她，她也不烦，跟小孩在一起玩的有板有眼。
    等到初三, 江渡开始补数学，不得不说, 补习老师真敬业，年初三就给学生上课，集中在上午。补习班里，见到一些熟面孔，江渡平时跟人来往不多, 现在都在一个补习班，也就是简单打个招呼而已。王京京在隔壁，两人下了学会跑附近店里喝一杯热饮。
    “快烦死了，从初二开始，家里就一直来亲戚，”王京京一副炸毛表情，翻着白眼，“你不知道熊孩子有多可怕，爬我家沙发，硬要我的东西，我说给我妈听我妈还嫌我不懂事，说我那么大了，不知道让一个小孩子，太无语了！”
    江渡宽和地笑笑，说：“也许，等长大就好了，小孩子就是很调皮的。”
    “好个屁！”王京京不屑，“我不信小时候没规矩长大了自动变好。”
    “可让小孩子安静确实很困难，谁都有成长的过程，你还记得自己小时候的事吗？我是说，三四岁那会儿。”
    王京京还真被问住了，她摇摇头，不过很快明确表示她小时候肯定不是这么招人烦的那种。
    “哎呀，你别这么圣母了。”
    江渡脸一红：“我不是圣母，我是觉得，大部分小孩子好好引导能变好的。”
    王京京二郎腿一翘：“对，那得是他们有一对正常的父母。”说着，苦笑摆摆手，“不说这个了，我们怎么讨论起育儿知识了，你今年没回老家啊？”
    “我外公这两天回去了。”
    “好无聊啊！”王京京又开始感慨，“我本来打算初六约魏清越唱歌，约不动，他这个人怎么这样啊，哎，你说高中什么时候能过完，我好想现在就去念大学，谈恋爱，想干嘛干嘛。”
    仅仅一学期，王京京就觉得高中无比拖沓漫长，像没有尽头的铁轨。
    江渡望着她，感受完全相反。她想考上好大学，这是必须的，但这个结果可以慢一点来，再慢一点，时间不要那么不舍昼夜地狂奔，她就可以跟某个人共处同一空间的光阴更多一分。
    可是，王京京真的喜欢魏清越吗？江渡脑子里冒出这么个念头，又很快压下去了。那么，自己是真的喜欢魏清越吗？是荷尔蒙作祟？还是糟糕平庸的青春期需要一点色彩？她不清楚，她只清楚，那些对视的慌乱，谨慎的张望，以及能说上两句话的万分欢喜。
    “要不然，初六咱们去唱歌吧？”王京京提议，打断了江渡的思绪，她顿时明白，张晓蔷肯定没请她。本来，她还在纠结怎么问王京京，又担心张晓蔷其实请了王京京，但王京京可能以为没请自己而不好意思问她，那万一到时碰上，还挺尴尬……这下好了，她暗自松口气，不用纠结这个了。
    “要不然，初八？初八我陪你，我初六得陪我外婆去庙里。”江渡不自然地撒了个谎。
    王京京撇嘴：“你还烧香啊，那是封建迷信，我们家从不进庙。搞不懂那些人，三十晚上那天排长队等着去撞钟，贼冷的天，还下着雪，这是多想不开啊。”
    江渡不烧香，不拜佛，她也不信这些东西。可老人去庙里，求个心安，她是可以理解的。所以，她只是笑笑，没跟王京京争辩什么。
    等王京京的妈过来接她们时，王京京一会儿抱怨妈妈来太晚了，一会儿又兴高采烈地说自己想要个新耳机，她妈妈什么都答应。江渡坐在后排，看王京京脱了鞋一点坐相都没有地蜷在副驾驶玩她妈的手机，打游戏呢，一边嘎嘎大笑，一边骂人。
    “你这孩子，又带口头语，都跟谁学的？”
    “谁不说啊，我们同学带口头语的可多了呢，相当于助词。”