于是，他悄悄路过，没有言语。
    风裹挟着他继续前行，他是一枚叶子, 无处不可去，比风本身还要轻巧，还要天地广阔。
    飞过高山, 飞过海。
    整个世界好像一件身外之物。
    他不知道自己跟着风飞了多久。
    直到一个讨厌的塑料袋击中了他，叶子跌落在母校门前。
    是梅中啊。
    他认出母校, 叶子终于想起自己绿意盎然的某些光阴，阳光正好，细小的尘埃飞舞，他作为一枚叶子，曾经有过青春的颜色。
    那么, 既然飞的够久，身体越来越残破，那就停下来吧。
    叶子想要看清所有所有的旧物，他也是梅中的一件旧物。一道鞭影落下，将他本就褴褛的身体抽打的四分五裂，他忍痛说，让我看一眼吧。
    让我看一眼吧。
    鞭子更加无情地抽落，他不愿粉碎，每一个碎片都毫不犹豫地迎向了鞭影，那一眼，还没有看到，他永远不甘心。
    永远不愿意臣服于时间。
    可是他忘记了自己仅仅是一片叶子而已。
    叶子化作灰烬，被风卷起，一霎聚又散，像雁影远去的黑色斑点，最终消失在虚茫大荒，他连一枚叶子的形态都失去了。
    世界真的成了一件身外之物。
    “魏清越，我把你拼凑起来吧。”一只翠迪鸟笨拙地跳过来，她衔回灰烬。
    他破碎的厉害，没有人知道一枚叶子竟可以破碎到如此地步。
    翠迪鸟真的把灰烬拼凑，她快活地忙碌着，不知疲倦。
    她有大大的脑袋，纤细的身体，长长的脚丫。
    咦，她居然知道自己的名字。
    他又变成了一枚叶子，尽管伤痕累累。
    翠迪鸟说你这个样子是不行的，你要回到树上去，快回去吧，回到树上去，你才能重新获得颜色，漂亮的绿色，那是春天的颜色。
    他想，我已经离开了大树怎么还能回去呢？
    “我已经离开太久，也不打算回去了。”他认真地说。
    翠迪鸟摇摇头，已经把他衔起，就像拼凑他那样卖力，她送他去树上。
    他不肯，挣扎起来，他说，我还没有再看一眼。
    于是，他作为一枚叶子，和一只翠迪鸟争执了起来。
    “我不留恋大树。”他冷冷地说。
    翠迪鸟歪着脑袋，她笑了：“你真傻啊，叶子只有长在大树上才会生机勃勃。”
    “我不想生机勃勃。”
    “哪有叶子不想生机勃勃的呢？”
    “我不想。”
    他执拗地要离开大树，翠迪鸟拼命拦他，她变得忧伤，那么难过，她流下眼泪：“魏清越，我这么努力把你拼凑起来，不是为了让你再次破碎的。”
    “那你留下来陪我。”叶子快速说，“你留下来陪我，我就留在大树上。”
    翠迪鸟答应了他。
    终于达成了某项交易，风重新来，翠迪鸟从树上忽然跌落，没有来得及和他说再见。
    她没有了展翅飞翔的能力，为了拼凑他，已经用尽所有力气。
    天光亮了，智能窗帘按时准点缓缓拉开。
    阳光洒在魏清越微动的睫毛上，他睁开了双眼。
    翠迪鸟挂件把掌心硌出很深很深的印记。
    今天的世界和昨天的世界没什么不一样，一样的阳光，一样的高楼，一样的城市天际线。
    只有他，不在正确的时间序列里。
    魏清越忽然从床上跑下来，他拉开床头柜，那里，空无一物，没有纸巾，更没有纸巾包裹的指甲屑，粉红的，半月型的，可爱的指甲屑。
    他不相信，把整个抽屉抽出，拿到阳光下看。
    还是什么都没有。
    他丢掉抽屉，又跑到玄关，鞋柜那里，放着一双吊牌没剪，从没有过穿着痕迹的女士拖鞋，鹅黄色的拖鞋。
    手表静静躺在客厅的茶几上，准确地，旁若无人地走着。
    他沉默地拿起它，看了看时间。
    忽然，他发疯了一样又重新跑回卧室，拉开所有的柜门。
    轰然声响中，所有的衣物出现在视线里。
    衣服没有按季节分类，他的大衣忘记熨烫，他的袜子没有卷叠。
    魏清越的眼睛，终于慢慢变得绝望。
    如果，温暖的嘴唇，柔软的长发、天鹅绒一般的身体都不是真的，他不知道还有什么能是真的。
    他走近衣柜，那里有一件旧衣服。
    高中时穿过的牛仔外套，不是洗的发白，而是本来就那种陈旧颜色。
    手指摩挲着旧衣物，眼泪忽然滑落，他把脸埋进去，一个人站在那里良久良久。
    梦境整夜窜烧，他修正了前两次的错误，往正确的道路上滑去，乘着梦境的羽翼。
    一切都很完美。
    越完美，越破碎。
    他在自己创造的世界里，再一次和她相遇。
    并且完完全全地拥有了她。
    手机响起，电话里对方提醒他，黄莺时的采访安排是九点，《密码》节目组的车已经在路上，要来接他，地点在柏悦酒店15层。
    因为疫情的原因，节目中间停了一段时间。
    现在全国都已复工。
    魏清越习惯性地问对方，今天是几号。
    电话那头，似乎非常适应魏清越的问话，说：“魏总，今天是二零二零年三月二十号，春分。”
    春分的意思就是，春天都已经过去了一半。
    他不知道春天已经来了，也不知道春天过半，只是，听到“春分”两个字时，心口痛苦地揪成团，被狠狠刺痛。
    他说，好的我知道了。
    黄莺时还没有采访他，魏清越想。
    这些年，他连梦到她都很少，她在他心灵深处的角落里，被刻意尘封。
    第一次梦到她，是零九年，他梦里犯错。
    第二次梦到她，是一五年回国，他在梦里再次犯错。
    直到一场疫情降临，死了许多人，世界的秩序被改变，他依旧困在时间里。
    他赶在了疫情爆发前的一年，遇见她。
    九月一日，是学生开学的日子，07年的秋季开学日，他已经不在梅中。
    开学意味着，你可以再次见到久违的同学们，那里，有你想要见的人。
    卧室梳妆台的镜子，明净如水，清晰地映着他的脸，家政阿姨每次都会重点擦拭这面镜子。
    他简单洗漱，换好衣服，坐在床边默默点燃了一支烟，在等节目组的人。
    烟灰落在木地板上，悄无声息。
    他像具尸体那样抽着烟，尼古丁吸进肺里，生命中被点燃过的灯，已经熄灭，只有在梦里，才会重现亮起。魏清越两眼空洞麻木地看着烟雾升起，缭绕纠缠，又慢慢消散。
    直到车来，他把烟头直接按在手背上，捻了捻，巨大的□□疼痛让精神生出无限的快感，魏清越非常满意，他走出了家门。
    重新出现在太阳下，找到自己的影子。
    真实的世界不再那么岌岌可危。
    等到黄昏来临，他回到自己的家，没有洗漱，没有脱衣服，只是迫不及待地往床上躺去，期待梦境再次降临。
    窗户那，黄昏温柔的光线投照，他的眼睛被黄昏抚摸，魏清越把身体蜷缩起来，再次遇见她，让他一整天心神不宁。
    也许是真的？
    一定是真的。
    此刻，只有一抹斜阳陪伴着他。
    魏清越不需要任何人，恶浪叠起，雨打暗礁，他需要的只是夜晚再度宠幸他，好让他得以重新进入另一个世界。
    久久没有困意，他又赤脚走下床，凌晨，城市也慢慢归于沉寂，屋里没开灯，他来来回回地走，几次撞到什么东西。
    直到他伏在雪白墙壁上，大口大口呼吸，想吸入尘土的味道，想吸入风雪，想吸入无尽的黑暗，统统吸到心肺里去。
    他不知什么时候换的姿势，展开双臂，想抱住墙壁，好像江渡变作了眼前的墙，他太想抱住点什么，什么都好。
    不知抱了多久，魏清越忽然慢慢直起腰身，对着墙笑说：“我在美国学会了跳舞，我还没跳给你看过，你要不要看看？”
    他到屋里取了耳机戴上。
    音乐响起，他又变成了深海里的一头孤独的鲸鱼，独自遨游，身体舒展，跟着节奏无声而肆意地扭动着四肢。
    不，他也不是什么鲸鱼，他什么都不是了，只是无意义地舞动着，在漆黑的屋子里，周五黄昏教室里的尘埃始终不散，开始陪伴着他，一起舞动，尘埃变得舒缓，他在尘埃的包裹里得到新的安慰。
    他为自己嗅到尘埃的气息而感到幸运。