夏炯还叫夏天歌的时候, 五岁。
    钢琴教室里, 尚带着婴儿肥的可爱男孩坐在和他差不多高的钢琴椅上，像是玩乐一样, 叮叮咚咚按着琴键。
    碍于手指长短，和理解能力, 他弹奏的音符很简单，偶尔还会停顿一下, 但是在音乐下，这间采光条件不好、拉上了窗帘、只用白炽灯照明的教室，却好像染上了太阳的色彩, 光斑和音符一起跳动, 自然流淌于黑白的琴键上。
    年轻的女老师看得眼神闪亮, 等男孩停下来喘气的时候, 才走过去, 弯腰问：“夏天歌同学，刚才你是弹得什么曲子？”
    “就, ”小小的夏炯两颊泛红，开心道，“有个朋友告诉我的曲子~”
    “朋友？”年轻女老师一愣。
    “嗯！老师！”夏炯捧起脸，“是一个天天在我耳边弹琴的朋友！虽然大家都听不到……说我在说谎……妈妈也这么觉得……”
    哦, 是想象出来的朋友啊, 年轻女老师笑了笑, 下一瞬却板起脸。
    “刚才弹得不错, 但好像不是我叫你做的基础练习啊？”
    “……哎嘿嘿。”
    “不要傻笑, 喝口水，继续练习！”
    “哦……”
    这节单对单的钢琴课，在一个小时后结束，听到放学两字的小男孩跑去上厕所，年轻女老师则叫住了前来接孩子的女人。
    “夏天歌妈妈，我有一件事想和您说一下。”
    正在检查男孩书包，确认男孩没有在下课的时候去偷偷买小零食或小玩具的女人抬起头。
    夏炯母亲，已经三十四岁的华凝书，穿着休闲的长衣长裤，染成了红栗色的短发最长只有一寸多。她面容十分严肃，气质不苟言笑，嘴角的法令纹很明显，两颊没什么血色，似乎有些病弱。
    听到年轻女老师喊住她，华凝书皱起眉，问：“老师，有什么事？是我家孩子上课时偷懒了，还是做了什么坏事？”
    这……听上去夏天歌同学平时的时候很调皮？
    年轻女老师讪讪一笑，侧脸看看厕所方向，道：“夏天歌妈妈，你家孩子已经在我们这里学习了四个课时了，我想问一下，关于夏天歌同学的未来，您是怎么打算的？”
    从幼儿园开始就次次拿第一名，大学读金融毕业进入大公司三十岁辞职创业，既然是男人就好好发挥本事，不出人头地怎能对得起……
    面容严肃的短发女性眼神微闪，没有直接说出心中的话，而是道：“他年纪还这么小……请问有什么问题？”
    “不，我是说，夏天歌妈妈，您有没有想过给这个孩子找一个更好的钢琴老师？我这里有几个推荐人选，电话在这里，我给您发过去。夏天歌同学很有天分，他能说是我这几年里见过的最有天赋的孩子，不过如果想在这条路走下去，现在就要开始努力了。这是为了他好，夏天歌妈妈，您一定要仔细考虑。”
    年轻女老师这么说，看到小男孩从厕所里冲出来，一下子扑到自己母亲腿上。
    “妈妈，我们回家吧！”
    小男孩喊道。
    华凝书摸了摸他的头。
    “谢谢老师，我会认真考虑的，天歌，和老师说再见。”
    “老师再见！我回家啦！”
    被母亲牵着手，两人一起回家，吃中饭。
    五岁的夏炯已经能够麻利地自己吃饭，不过今天他的动作，稍稍有些慢。
    夏星在西北某沙漠工作，一年难得回一次家，华凝书虽然有丈夫，却几乎活成了一个单亲妈妈。怀孕时夏炯就很不安稳，差点流产，剖腹产时又大出血，最后不得已切除了子宫。
    好不容易养好了身体，华凝书想尽快回去上班，但夏星父母早亡，她自己娘家根本不想来往，雇来的保姆总因为她过于挑剔而辞职，最后不得已，她只能回家，先把自己孩子照顾到上小学。
    华凝书教孩子似乎很有一套，虽然五岁的夏炯很明显有什么话想说，却还是等到吃完饭后。
    “妈妈，”在厕所里听到了老师和母亲交谈的小男孩说，“我不想换钢琴老师，我觉得现在的老师姐姐很好。”
    “去睡午觉，”华凝书说，“你下午还有英语。
    “……哦。”
    夏炯还叫夏天歌的时候，十四岁。
    八年前，也就是五岁半的时候，他果然还是换了钢琴老师，新的钢琴老师很严格，决不允许他上课时把钢琴弹着玩，幸好在家里弹着玩老师不会知道。六岁，他被钢琴老师的朋友带去参加了一个童声合唱团，十岁，作为合唱团领唱，他登上某个全国直播的大型庆典。
    夏炯开始参加比赛，钢琴和声乐的都有，他确实捧回不少奖杯，他的天赋让他在国际上也颇为引人注目。
    获奖的报道不断传回，他的知名度渐渐提高。
    明明是没有经历过多少事的年纪，感情感染力却能胜于许多成年歌手，那完全是天赋异禀才能拥有的宽阔音域，这个孩子，只要没有被变声期毁掉，必然会是国内乐坛的下一颗新星。
    但有人认为，他现在就能成为最闪烁的新星。
    “您意下如何呢？华女士。”
    一顿酒饱饭足，酒店包厢里的气氛逐渐从闲聊转向了正事。十四岁的夏炯已经有一米七的个头，小大人一样穿着一身黑西装，背对众人，在酒店包厢的沙发上玩起这群陌生男女进门时送给他的尤克里里。
    虽然过去完全没有使用过尤克里里，但搞鼓片刻后，小小的乐器依然在他手下发出了美妙的弦音。
    男孩，不，少年，少年和九年前比，沉默了许多，转头眼珠看母亲和灰西装男人正在认真商谈事情，少年悄悄摸出手机，调到静音，开始打排位。
    一边打排位，他还一边竖起耳朵，有一句没一句听着母亲和那些笑容殷勤的男女对话。
    “另一个孩子已经选好了。”
    “是，他的父母都是……而且资源也……”
    “学习的话，肯定会有影响，但读书出来找工作，不也是为了赚钱吗？小天歌现在可有着国民的热度，他模样很好，走纯艺术的道路，未免太浪费了。”
    “当然，当然，这些事肯定是要经过您同意的。”
    “经纪人的位置没有问题，不过这是个两人团体，又是未成年，另一边也找了人脉……是，没错，华女士你会是经纪人之一。”
    “哈哈哈哈哈，谁会那么做啊，还是孩子呢。”
    “这也是为了他们好。”
    “好，那就这样。华女士，剩下的明天到我们公司继续谈。”
    正在激烈团战中，突然一只手伸过来，按下夏炯的手机主键。
    他瞬间退出游戏，坑了一把队友。
    夏炯恼火地抬头，接着一个激灵。
    他母亲还有那些他不认识的男女站在他面前，不知道看他打游戏有多久了。
    夏炯整个人僵住，倒是刚才作为主力和他母亲商谈的一个灰西装男人笑了笑，道：“果然这个年纪的男孩就是喜欢这些，娱乐圈里也很好玩的，华女士，我觉得天歌他一定能适应。”
    华凝书没有说什么，带着夏炯告辞离开，走出酒店。
    她买了车，拿到了驾照，把夏炯照顾到读小学后，她并没有按照原本的计划回去工作。反而把更多的重心，不对，是全部的重心，转移到了夏炯身上，所有事务亲手安排，只要是国内，无论去哪里，她都会亲自开车接送。
    华凝书先打开副驾驶这边的车门，让夏炯坐进去，然后站在门外，伸出手。
    夏炯与她僵持片刻，还是把手机交出来，放到她手上。
    咚的一声，手机丢进了街边的垃圾桶。
    夏炯还叫夏天歌的时候，十五岁。
    一年前，他和另一个少年在娱乐圈组队出道，几个月前，因为种种不合，认为自家孩子被亏待的华凝书与对方扯破脸，在全网面前撕了一通，拉着他跳槽另一家公司，成功单飞。
    撕架期间，曾是合作者的两方给彼此泼了一桶又一桶脏水，九假一真的黑料满天飞。夏炯有半年时间在参加各种综艺和访谈，按照母亲写好的台本，对那些眼神如同扫描仪的成年人们，说出会让他们兴奋不已的话。
    这几个月的时间里，无论是钢琴还是唱歌，都距离他非常遥远。
    直到新公司想让他去参演一部电影，越发沉默且不会笑的夏炯拒绝了。
    “我想继续唱歌。”他说。
    “这部电影的剧本我看过了，不是那种洗钱片，题材稍有些小众，但剧本很好，导演也是大牌，想让你演的角色非常讨喜，非常适合作为你走上大荧屏的第一步。”已经完全是一副经纪人口吻的华凝书道，“而且，如果你拒绝，那他们一定会去找越焱。”
    “……我不想演电影。”夏炯说。
    “这个制片人在我们跳槽的时候，帮了一个大忙，不管怎么说，演完这一部。”华凝书把剧本放到他面前，“想唱歌行，你的声乐课，钢琴课，还有其他课程，可以继续去上了，但先把剧本背熟。”
    “……”
    “宝贝，虽然你还小，但这半年应该学到了一些什么吧？”华凝书语重心长，恨铁不成钢，“在这个圈子里，只走到顶端的人，才能想做什么就做什么。你有能力走到顶端的，我这么做难道是为了我自己吗？这分明是为了你啊，宝贝，不要让我失望。”
    夏炯去参演了电影。
    剧本里音乐神童这个角色，寡言少语，个性阴沉，对这个时候的他来说，完全是本色演出，并且戏份也不多，毕竟电影投资方本来就不是看中他演技来的。
    自己的戏份演完后，他回来，开始尝试制作自己的第一张自作曲作词的专辑。
    只有三首歌的小专辑与电影一起进入宣发期。
    两者都一炮而红。
    分明之前作为双人团体时出过的专辑，作词作曲都是另一个少年的父母用人脉找大家买来的，却评价和热度都不高。
    华凝书实在没想到自家孩子还有这个天分，可虽然惊讶，她却迅速地调整了未来的计划，拒绝接下来的电视剧和电影邀约。
    但是专辑和电影的宣传不能落下，此刻的热度也必须维持。
    参加短期或长期的综艺节目好被更多人熟知，参加钢琴比赛维持比其他明星高一等的位格，还有杂志，采访，广告。
    她是显而易见的工作狂，为了夏炯的事业拼上一切，但夏炯却也显而易见的与她不同。
    因为新专辑，终于有了一点底气，他开始学会各种撒谎，试图逃避工作，经常叫助理和保姆找不到人，最后一翻，发现是窝在什么地方打游戏。
    业内开始传出夏天歌不好合作，总是迟到，瞧不起人的黑料，同时，因为一直试图维持网络上的高热度，被这热度催生出来的黑也一直在增加。
    夏炯还叫夏天歌的时候，二十岁。
    继十八岁的成年演唱会后，这是他第二次举办全球巡回演唱会。
    他已经成为走出国门的天王巨星，因为是古典音乐圈起家，他在欧美都颇有盛名。这是这次全球巡回演唱会的第一场，为了拿个开门彩，无数工作人员在后台忙碌着。
    观众已经入场，演唱会马上就要开始。夏炯已经化好妆，换上华丽演出服，被无数人包围着，进行最后的检查。
    “好了，”华凝书满脸欣慰，道，“时间到了，走吧。”
    外面已经响起了倒计时的声音，已经一米八个头，分明身姿笔挺的夏炯却两眼无神，黑眼圈被厚厚粉底遮住。
    他看着她，嘴唇动了动。
    华凝书没听清，“什么？”
    夏炯：“……我不想唱了。”
    他说的很小声，但这回华凝书听清了。
    已经年过五十的女人脸上笑容一下凝固，但下一瞬她又重新挂上笑容，推着夏炯往舞台升降梯走。
    捏住话筒，她压低嗓子在夏炯耳边喊道：“你在想什么？几年前说要继续唱歌的人不是你自己吗！多少人为了你的梦想在努力，我怎么把你养成了这个不明白什么叫责任的样子？
    “你已经二十岁了，不是小孩子了，明不明白什么好？！”
    她最后用力了一下，把夏炯推进升降梯，又让开位置，让舞伴们进入。
    “绝对不能有差错！不要闹脾气！”
    升降梯叮当上升，把夏炯带进星光灿烂的海洋。
    他疲惫地举起话筒，去听已经开始演奏的乐曲，去听一直对他歌唱的声音。
    然后夏炯愣住。
    三十多秒后，底下的观众也开始愣住。
    音乐一直在放，舞台的主人却没有开口。
    事故了吗？音响出问题了吗？不是吧？在这种时候？
    后台察觉到不对，音乐开始从头播放，但舞台的主人怔怔站着，没有配合舞伴的动作，也没有唱歌。
    更多人察觉到不对，几分钟后，他们茫然看到，夏天歌丢掉了话筒，抱着头，慢慢蹲下。
    全球巡回演唱会因为莫名事故结束的新闻，占据了头条一个星期。他蹲在舞台上的身影，对于无数人而言，是夏天歌留给他们的最后印象。
    夏炯已经改名叫夏炯的时候，二十七岁。
    他第一次为了这件事，哭出来。
    “我，唱不出来，”夏炯哭着道，“我真的没办法唱。”
    “对不起，我错了。我不应该逃跑，但是我也没办法……”
    抛弃了音乐和唱歌，抛弃了已经开始的演唱会，抛弃了谈好的合约，最后抛弃了夏天歌这个名字。
    抛弃了，或者直接点说，逃跑了。
    看了无数心理医生，吃了无数药，但没有用，就连因为保密工作几乎不回家的父亲也打电话来，又和母亲大吵一架，两人直接离婚。
    所有人都在骂，就算有心理问题也不是不履行合约的理由，这些年买了你那么多专辑、杂志、海报，花那么多钱买演唱会门票，你就这么对一直支持你的我们？
    不要自甘堕落。
    你在毁掉你的天赋。
    还有很多人在等你。
    但是，从未有人对他说过——
    “你开心就好。”
    “现在我，就连唱歌的天赋，也是假的，”夏炯哽咽道，“只是别人，给我的。”
    “师弟，你钻牛角尖了。”曲忘生轻声却直接地道，同时用袖角为夏炯擦去眼泪。
    从未见过夏炯露出这样的神色，哪怕曲忘生一直都能看出师弟和他一样，同样沉浸于无法摆脱的痛苦中，但他从未如此近距离地触碰，触碰旁人的心灵。
    好奇怪，胸腔分明钝痛，但那一直在心中翻涌，无法压抑的杀意，竟然弱了下去。
    看见师弟哭，很难过，却也很开心。
    啊，他果然是一个……
    袖角上的泪痕突兀燃起滚烫的温度，曲忘生把袖角紧紧捏在手心，恍若未觉。
    “不想唱，就不唱吧。”他道，“吾曾听闻，风雨道中有天赋者，修行中可将六识相连，察觉旁人无法察觉的事物，师弟你听到的乐声，大抵也是这般。
    “但是，能听到乐声，不代表就要以乐入道。就算继续修行风雨道，师弟你也可以学习其他入道之法，作画作诗，奕棋刺绣，风雨道之所以被称为风雨三千道，便是因为风雨道入道之法，比三千种更多。”
    “哈哈、哈，”大哭发泄一通，夏炯终于打着嗝站稳，勉强笑出来，“还可以，还可以这样的吗？”
    “为何不可。”曲忘生道。
    终于哭够了，眼圈通红的夏炯顾不上丢脸，露出深思的表情。同时，强迫症开始发作的曲忘生继续给自家师弟擦眼泪。
    半晌，夏炯突然啪的一声，以拳击掌。
    “好，既然师兄你这么说，我想到了！”
    曲忘生注视他比往日更加璀璨的笑容，茫然感受到胸腔里又是一跳，问：“甚？”
    “既然竞技性的奕棋可以，那同样是竞技性的游戏也是可以的吧？”一眨眼又有眼泪流下的夏炯举起手，却是笑着道，“师兄，我要以游戏入道！”
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    ——p1——
    皮皮夏：我不是小可怜！
    皮皮夏：我已经学会让自己开心了！
    皮皮夏：快一起来放弃思考打游戏！
    ——p2——
    皮皮夏：师兄，我要以游戏入道！
    师兄：师弟开心就好。
    范益春：喂，我果然只是个名义上的游戏策划吗？？？
    ——————
    月下太太发文了！！！