夜空，有着一层微苦的水汽，淡淡月光拂过落过泪的云，悄无声息。沉沉的夜幕，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在这天际，就连这星星的微光也没能逃避。
    阿鲍贴在后面墙上的座右铭写道：“梦想……呃……高考考好点就行了，日子简简单单就可以了，反正我也不知道以后干什么。也没有人会在乎吧。――鲍”
    我有一次上课无聊和锐炅说起这座右铭，他很有兴趣就去看了，也觉得莫名搞笑。
    阿鲍写的文字还是很反映他的内心的。
    我凑过去，看了一眼英语老师，压低声音：“我第一次见到阿鲍他不是现在这样的。那天下午我在寝室看见阿鲍在选床位，他的家人就在旁边。我对这个印象很深刻，因为他声音很大。其它的床位都被挑了，阿鲍睡在进门右手边的上铺，他就在说上铺怎么样怎么样，说的还是好的东西，我也忘了是什么了。他在四班有一个初中同学，只有和那个人在一块儿玩时我才能看见阿鲍发自内心地笑，用他的话说就是‘找回初中时的感觉’，对着其他人时他都是不说话的。后来有一天中午，他说那个同学要辍学不读了，所以自己以后会变得更加‘冰人’。冰，使动用法，使什么什么感到寒冷，也就是高冷。他自创的词，我也是第一次听到。”
    “哎，我转来三班时你是什么感觉？”锐炅时不时地笑，问。
    我想了想，尽量把自己还原到当时的情景里，然后说：“艳慧老师对我和约翰说有新同学过来坐到我们身边时，我们都以为是和嘉珩差不多的，也没觉得怎么样，当时和嘉珩也没有很多话说。后来你坐过来后，我记得刚开始的时候我和你不怎么说话的，还是约翰先和你讲的话多起来。我也忘了是什么时候开始和你讲这么多话。”
    “你那时觉得我是怎样的？”
    “那天晚自习我在画速写，笔钝了，没有刻刀，问约翰，他也没有。然后你主动借给我刻刀，我当时觉得你挺好的，乐于助人吧。”
    “第一印象是什么？”
    我努力回想，却一无所获。
    他问：“你之前有见过我吗？”
    “有。我记得你是五班的领操员，当时你要转过来出现在我们班门口时，我的第一反应就是‘哎，是五班的领操员’。高一的时候信息补差，潘晓在阶梯教室上课，我坐在最后一排，看见你和潘周杰也坐在最后一排，你们俩在那边一直聊天。”
    锐炅眨了眨眼睛，说：“我刚开始以为你和约翰都是很正经的人，没想到……”
    我的兴趣来了，开始说起对其他人的第一印象：“我们大家第一次聚在一起那天……一六年八月二十二号，我坐在现在谢孟那个位置。璐瑶穿着一件天蓝色的衬衫从门口进来，我当时就觉得她挺漂亮的，不过衣服有一股乡土气息。”
    我单手托腮侧过脸去盯着那张蓝色的便利贴，上面有阿鲍的文字笔迹。
    “宇欧，一直看着锐炅干什么呢？”冷不防的，我抬起头来才看见英语老师一直注意这里。
    我解释说：“我没在看锐炅，我在看后面那堵墙。”
    英语老师手起手落就处置了一本不及格的听写本：“你们两个最近很会讲话啊，以后英语课的时候你们就分开坐。”
    我想苦笑两声，不想发出“哼哼”两声，分别是第三声和第二声的调。
    全班哗然。
    锐炅把桌子前端的我的杯子往里面挪了挪，怕它掉下去。为了玩手机挡住老师的目光，他的面前摆了我的杯子，两个饮料盒，一个矿泉水瓶，一个他自己的铅笔袋。可他每次玩手机都很忘我，忘我到大胆摆动，其实那种姿势很明显。我都不知道老师为什么都看不见他的小动作。
    锐炅说：“我转过来时看到谢孟，脑子里想的就是这个人的头好大。”
    我说：“我第一次看见他倒不是觉得头大，就是觉得他的头很圆，接近圆形，他当时比现在胖的。自我介绍时我还以为他的名字是很萌的那个萌。后来班主任的课上他回答问题，我觉得他应该是初中时的好学生，回答问题时很有一股装逼的气息。”
    我们瞄了一下谢孟，他前面高高叠起一摞书，头几乎就要埋进去了――自然是在玩手机。两人都窃笑着。
    彬彬第n次转头问英语，我看一眼就会的题目，说：“彬彬你怎么那么笨，上课都在听什么？”
    彬彬笑着说：“就是不会才要问的嘛。”
    森森递过来两袋暖宝宝，我乍一眼看还以为是超市里卖的那种猪肉水饺。说是瑶瑶送给我和锐炅一人一袋的。
    我心中感动，不舍得拆开。
    锐炅说：“听说瑶瑶明天就要出院了。”
    瑶瑶桌上本来码得整齐的书早上被思思蹭坍塌了，现在往我的桌子上铺开来，我的一些书本试卷在她的桌上，锐炅的东西也有在我桌上的。我们三张桌面上就一团乱糟糟的，我也懒得收拾。
    彬彬此刻的笑非常有亲和力：“宇欧，暖宝宝给我一片呗。”
    “要不是你说，我都舍不得拆开。”我取出一片送给她，说，“彬彬，你可以收下暖宝宝，但是你得回答我一个问题。”
    彬彬心中欢喜，看着我，嘴上还是说：“我才不，你肯定说的又是那些很污的问题。”
    “你又没听我要问什么，我保证，绝对是很正经的。”
    锐炅说：“彬彬你想吃鲍鱼吗？”
    彬彬白他一眼，跟我继续说道：“那好，要是你问那些很污的问题你就……你就打自己一巴掌。”
    我说：“我要是问那些，我打自己一百巴掌。”
    森森和思思饶有兴趣地看过来。
    “那你问吧。”
    我很正经的模样：“彬彬，你之前体型臃肿的时候是因为吃的太多还是运动太少啊？”
    我只能看见彬彬的左半张脸，对着我的右边那一半被她垂落下来的头发遮住了。
    她说：“你觉得是哪种？”
    我回答说是因为吃太多，她默认了。
    我又问：“彬彬你手机交上去了，你看马上就要放学了，你回到寝室没手机都会干些什么？”
    “睡觉啊。”
    “那没熄灯前呢？”
    “洗衣服啊。”
    我自己也觉得问的问题太无趣，便没有多少心思再逗她玩。本来前面的问题都是不作数的，只为了放松她的警戒线好听我真正想要问出口的那一个。
    我说：“彬彬，你想喝香蕉牛奶吗？或者让牛奶喷到你脸上？”