“我想和你做爱。”
    在这苍白的愚痴与无用的探求中。
    从触碰，到抚摸；从亲吻，到吮吸；从疏离，到纠缠。一切遵循规律，却逐渐将理智消磨。
    你看，又是悖论。
    没有人在乎玻璃门外那个只有空壳的信徒，也没有人在乎满屋的空洞是否将我们凝望。我们就像是?的圈，交汇于一点。
    “痛吗？”
    他的喉结滚了滚，于我而言成了唯一能让视线不那么涣散的东西，虽然我也不知道我要凝视什么。其实他的耐心和温柔让疼痛并不那么明显，只是异物感让我感到不适，也就没有回答他。
    但他似乎误解了什么，不再继续深入，取而代之的是更加密集的亲吻和抚摸。
    其实这种不上不下的滋味更加难受。
    但不得不说，这让我放松了许多，至少意识到自己的指甲已经嵌进了他的肩头。
    我不喜欢说话，也不知道这种时候应当说些什么，只能用行动去告诉他可以继续，告诉他我的渴求。
    他从不让我失望，缓慢却没有犹豫地深入。
    他开始小幅度地抽插，每当我适应一点，又向深处多进一分。我脑中忽然浮现出不合时宜的比喻，那不正像人类探索真理的过程吗？
    欲望和理性，其实都遵循同样的秩序。
    我睁开眼，隔着泪水看他，从弧度漂亮的下颚，到滚动的喉结、布满汗珠的锁骨和肌肉分明的小腹，又很快被顶撞得下意识闭上眼。在那不纯粹的黑暗中，尘埃的味道、低沉的喘息，还有交合的触感，都比不过空无的书页带来的空虚。
    直到他同我的手十指相握。
    那是陌生的满足感。
    “罗，罗，叫我的名字……”我缠上他的胳膊让他同我离得更近，让炙热的呼吸落在他绯红的耳垂。
    “安瑞拉……”他吻过我的肩头，回应我的乞求。
    不是，不是这个，这只是毫无意义的代称，这不是我的名字。
    叫我……
    那是人类无法发出与理解的音节，是悖论的本质，不可被否定的真核。
    “当我说出未来这个词
    第一音方出即成过去
    当我说出寂静这个词
    我打破了它
    当我说出无这个词
    我在无中生有”
    他们突兀消失的未来、故步自封的寂静、无法思考的空无都无所谓了——在他的呼唤中，未来会成为过去，寂静会充斥哭号，而后无中生有。
    空虚将被填满。
    被他滚烫的精液。
    他松开我的手替我擦去眼角的泪水，问：“还难受吗？”
    我点点头，追逐他的手掌，十指相握：“谢谢。”很多事情都谢谢你。
    他无奈地笑了笑，道：“希望下次你能夸夸我，而不是道谢。”
    “抱歉。”
    “更不是道歉。”
    我不知道该如何回答，只能在他的搀扶下沉默起身。为了避免衣服被弄得过于难堪，我们将衣服放在了一旁的书架上，以至于我不得不踮起脚才能够到。
    我装作没听见身后变得粗重的呼吸声，穿好了自己的衣服。
    “我一直以为你是短发。”他突然开口。
    我知道他说的是一直被我藏在衣服下的那一指宽的长发，回答：“从有形态起就是这样。”
    “很可爱。”
    我要对这个词免疫了。
    面无表情地将他的领带勒紧，我让他同我一起将散落的图书放回原处。抚摸过封面上笔触细腻的手写标题，我才想起门外还有一个等着聆听“福音”的信徒。
    我看向罗。
    “做你想做的。”他似乎知道我在想什么，“不必为这个无可救药的世界顾虑太多。你先存在，然后才是司书。当我们作为记录者出现在这里时，就已经成了被记录的一部分了。”
    “好。”
    我推开了门。
    我不确定穆恩是否听见了房内的动静，毕竟我没有想过要压抑自己的声音。但她迎上来时依旧带着那平和的笑容，同那期待的语气产生鲜明的对比：“神使，请问神明给我们留下了什么。”
    “神明说——”我透过?的标记望向那记录空无的图书馆，说道，“‘我的存在是对我的亵渎。’”
    我不再去看她的笑容是否还平静。
    我握着罗的手，穿过幽深隐蔽的长廊，从未来到过去，从寂静到喧嚣，从无到有。
    从人类创造的最伟大的定义，到其分崩离析，化为尘埃。