九年前的那个寒冬，唐在一家餐馆里打工时，招待过两位十分古怪的客人。那时的冬天还有雪，人类社会处于和平的状态之中，没有战争爆发，也没有该死的核辐射。
    但是，当时还不到十七岁的唐，也承担着不比现在更轻的压力。压力的来源非常现实，他必须赶在春天来临之前攒够自己的学费。
    春天很快就要来了，虽然他找到了愿意雇佣一个未成年人的老板，但这家生意惨淡的黑店要是再不入账，他混不到这个月的月底就得滚蛋。
    那天傍晚，餐馆已经临近打烊时间，但唐仍站在门外，兢兢业业地揽客。住在附近的人即使没有上过这家餐馆的当，也多少听说过它的恶名，就算是唐引人侧目的笑容，也不能扭转店里拿冷冻速食品糊弄客人的事实。
    当那辆价值不菲的汽车出现在街头，唐不抱期待地盯着它看，随后，就连他自己也料想不到，它真的缓缓地停在了餐馆前。
    穿着一身古板西装的中年男人从车上下来，身后还黏着一个怯生生的小女孩。唐立刻为两位倒了大霉的客人打开了餐馆老旧的门，扑面而来的阴冷气流让中年男人不满地抱怨了起来，“怎么不开暖气！”
    问得好，唐在心底里偷笑，接着向客人鞠了个躬，“非常抱歉，暖气最近出了点故障，不过店里有暖风机，不会让您受冻的。”
    他在说谎，根本没有什么暖气，这家餐馆已经到了供暖公司的推销人员也懒得来拜访的地步了。中年男人瘪着嘴嘟囔了一句，但看了看自己蔫蔫的孩子，还是在一张油腻的小圆桌前坐了下来。
    唐搬来一台暖风机，又翻出已经被他吃掉了半盒的饼干，把剩下的那些倒在半新不旧的盘子里，端出去轻轻放在了桌上。
    苦茶色的燕麦饼干卖相不怎么讨喜，中年男人看了一眼，粗声粗气地提醒道：“我可没点这玩意儿！”
    “这是赠品。”唐保持着微笑，“您的孩子会喜欢的。”
    中年男人狐疑地看着那碟朴素的饼干，绑着两条长辫子的小女孩没有朝它们伸出手去，但她仰起了像纸一样苍白的小脸，对唐甜甜地笑了起来。
    “好吧。”中年男人一脸稀奇地挑了挑眉，眼神落回到简陋的菜单上，“一份意面，一份猪扒包......和两份蘑菇汤，就这些。”
    唐飞快钻进厨房里，从冰箱拿出被冻得硬邦邦的原材料，一连打开了好几种炊具同时加热它们。他后来才知道，那位被他误以为是自闭症患者的小客人，在这段时间里居然没有把目光从在厨房里忙得团团转的他身上移开过。
    他把“烂糊意面”、“佝偻猪扒包”和两杯“呕吐蘑菇汤”送到客人的桌上，做好了接受责骂的心理准备。奇怪的是，看起来相当不好惹的中年男人不仅没有刁难他，还在拿那双叁角眼上下足足打量了他一刻钟之后，露出了一个笑容，“小子，你几岁了？”
    “十九岁。”
    “给我看看你的证件。”中年男人不依不饶地说道。
    唐迭在细瘦的腰后的，被盘子烫得肿起来的手指绞在了一起，“对不起，先生，我没有把证件带在身上。”
    中年男人了然一笑，“别害怕，小子。一看你那副单薄的骨架，我就知道你大概是什么年纪了。我的女儿需要一个任劳任怨的玩伴，你可以来试试。如果合适的话，我可以帮你解决经济上的一切困难。”
    唐有种被新鲜出炉的芝士蛋糕砸中的眩晕感，他迅速交上了自己的证件，中年男人仔细地看了起来，一边碎碎念着，“唔，福慈孤儿院？真是巧了，刚才在里面怎么也找不到，一出门就碰见个合适的。”
    “你合格了，小子。”中年男人从裤兜里掏出一张名片，迭在唐的证件上一起递给了他，“你好好考虑，做好决定就打我的电话。”
    其实唐巴不得摘下围裙就走，彻底离开这个鬼地方，但刻在骨子里的惯性猜忌警醒着他，让他说出了自己的疑问，“我......没有照顾孩子的经验，您完全可以找到更合适的人选。”
    “你以为我是在雇一个保姆？”中年男人瞥了一眼桌子上一塌糊涂的饭食，“还轮不到你来操心我女儿的饮食起居。你需要做的，只有哄她开心这一件事。”
    不久以后，唐换了姓名，搬进了江心岛上的别墅里。他顺利地升学、毕业，凭借着过人的资质，在研究所里绽放着自己的光芒，他本就有能力去争取他该得的一切。
    他那漂亮得过了头的妹妹渐渐成长，与他虽然算不上亲近，但长年的陪伴是他与她之间独属于彼此的烙印，是任谁也无法抹消的羁绊。
    唐已经非常满足了。
    哪怕是现在的他也还没有意识到，九年前的那个冬夜非但不是他坎坷人生的转机，反而是他一切苦难的开始。