十八岁前，我对初夏的印象，是正午十二点，橙红的太阳当顶，嫩绿婆娑间疏漏下的光，一下一下跳跃在我和阿森面庞，家养的黑狗趴在藤椅边乘凉。
我清楚记得阿森抬起遮眼的半截胳膊，初成长的少年肉体，因体力活而微显的肌肉线条，几根青筋河流一般，跳动在肌肤下，连接肉体的蓬勃。
往往这时，阿森会挪开手，翻侧过身，用那只胳膊探过来，搂住我的腰，声音是小憩醒转特有的沙哑：“盯着我做什么？”
我虫似的拱进他湿热的怀，面贴面，对上他格外清澈的眼睛：“我想咬一口你。”
一阵闷笑：“咬吧。”他把胳膊伸来，继续闭眼假寐。
我微微凑近，绕过胳膊，轻轻在他柔软的唇上舔了一下，夏天的缘故，他的唇也热气腾腾，我的舌尖仿佛被灼烧。
阿森“腾”一下惊坐起来，吓得小黑以为那些坏家伙又来了，低吠着，我觉得阿森比小黑好不到哪里去，他僵硬地撑起身子，脸红红的，看也不敢看我。
我是跟阿妈学的，她会对那些给她钱，对她好的男人这样，甚至比我过分，那些男人看起来很高兴，难道阿森不喜欢吗？
我想道歉，阿森比我快一步：“眠眠…也这样咬过别的人吗？”
旁人都说我和我妈是脏婊子，不跟我玩，只有阿森对我好，我也只想讨阿森的欢喜，我老实地回答：“没有。”
阿森长长吁出一口气，伸手来摸我头顶：“乖，以后不准这样随便咬人。”
“那阿森呢，可以这样咬你吗？”
他又是先前那副样子，缩回手，连耳朵都红了，“可以，阿森很喜欢。”
阿森喜欢，我就开心。
阿森是我在镇里最好的朋友，一样的没钱读书，一样的老实，一样的被人瞧不起，摘个词叫臭味相投，这是别人给我们的评价。
龌龊一点，说我是阿森的童养媳，每听至此，阿森都会皱眉，挥舞拳头叫他们别放屁，我倒是没什么意见，我喜欢阿森，做他媳妇有什么不好。
我们打光屁股的年纪就玩在一起，隔壁邻居的关系，图方便，有时候不是他妈妈养我们两个，就是我妈养我们两个，这是以前了，等我妈和我被他们骂婊子，阿森妈妈就不让阿森跟我一起玩。
妈会在背后啐一口：“都是下叁滥的命，谁也别瞧不起谁。”
我讨厌她这样，不敢责怪骂她婊子的人，却要骂无辜怕被牵连的人，我讨厌，却不能怪，我甚至只能感激她，哪怕我到十八岁都以男孩面貌示人，她到底在保护我养育我。
阿森摸摸我的头，说我能这样想再好不过，阿森的父亲也很早就去世，他妈妈拉扯他长大，可阿森比我出息。
十岁捡破烂贴补家用，被那些老家伙追着打，鼻青脸肿，我一边给他涂红药水一边哭，他反过来还要安慰我，扯一个变形的笑，疼得龇牙咧嘴，变出一颗糖，塞进我手里。
那颗糖，有一层漂亮的糖衣，太阳一照五彩斑斓，彩虹一样，糖也甜，甜到心里，我咬下一半，另一半给了阿森。
“有福同享，有难同当嘛。”
阿森笑了，即使被打成猪头，也不影响他的好看，头发软趴趴，半长刘海遮住额头，我再没有见过比他眼睛还要清澈的，恍若一条小溪，淙淙流过，望进去，便得到洗涤，因此，他一笑，好像整个桃花镇的花都开了。
这种美貌在腌臜的小镇有时候是危险的。
十叁岁的肉体柳枝般抽高，我还是个肉乎乎的孩子，阿森却一夜间变成大孩子，拳头硬邦邦揍在欺负我的孩子身上，面对我，又展露出柔软的手心，紧紧包裹我。
我是心安的，我整个童年的安全感都源于阿森。
可是阿森也只是个孩子，面对孩子尚犹可，面对恶心猥琐的老男人呢？
我们被堵在巷尾，墙后是一条河，墙前一个满口黄牙的成年发福胖男人对着阿森喷出浊气，阿森让我别怕，和他缠斗在一起，脸上都是血，他朝我喊，让我爬墙快走，不要管他。
我一头栽进河水，顾不得秋风吹过泅湿衣服带来的颤栗，连滚带爬跑到家中喊妈，她在房里哼哼唧唧，还有男人粗吼着让我滚。
我抽了一把剃骨尖刀满是绝望地冲回巷子，这会儿哪有什么阿森，除了空气中弥漫的血腥味昭示着刚刚的争斗，什么都没了。
阿森会被那男人拖去哪里，会被怎么样，我想都不敢想，一边嚎啕大哭一边握着刀在周边逡巡。
我的阿森，什么都分我一半的阿森，今天，我把这辈子所剩无几的好运全都给你，你一定活着好不好？
也许是老天听到我的祈祷，我在不远处的田埂上发现了他，他衣衫褴褛，嘴角滴血，我冲过去扶起他的头，只敢低声喊他名字。
眼泪啪嗒落在血污，他见我来了，又扯出笑：“别怕，眠眠，以后他不会再来欺负我们了。”
我不知道那天到底发生了什么，几天后镇里人在河里发现了已经泡得巨人观的男人尸体，据说脑袋后面有个大口子，下面那物被咬成两节。
阿森只断了叁根肋骨，在医院打了石膏就住回家。
“哪有那么多钱住院呢？”他嗓音嘶哑。
我自告奋勇来照顾他，阿森妈妈虽然不喜欢我和他来往，但是大人的不对盘，没有过多影响她对于我对阿森献殷勤的厌恶，不要白不要嘛。
但妈气得直骂我赔钱货，我真想回一句“如果不是阿森，我早死了”。
我给阿森喂粥，吹冷一点，再喂进他嘴，他的手没有断，我愿意喂他，他也从不说自己来。
我只知道我们很有默契，原来是这时候就有的。