茶几上摆着一本日历，上面的日期还停留在六月份。在拿起手机就能知晓一切的今天，纸质日历同装饰品一般无二。
    俞欢却很喜欢日历带来的那种仪式感。
    每到年前，她都会买一本老式挂历——红色的封面，脆薄的纸张，一页为一天，日期下标注着密密麻麻的小字，如“宜订盟，纳采，忌动土，作灶”等等之类。每天起床后撕去昨天那张，揉成一团扔掉，好像所有的煎熬都随之躺进了垃圾桶似的，带着些自欺欺人的天真。
    又是崭新的一天啊。
    “……结婚好几年了一直没怀上，”俞欢小姨和俞母聊着不知从哪儿听来的邻里八卦，“据说是男方没有生育能力。”
    “那现在呢？”
    “离啦，前一阵两家人在我们小区吵架吵得哟。”
    “那女方可是被耽误了，”俞母一脸不忍，“但是也不必闹得这么难堪吧。”
    对于他人的不幸与苦难，旁观者总是慈悲许多，又冷酷许多。
    俞欢切了盘西瓜放在茶几上，正要开口唤小姨吃点儿，却被对方拉着坐到沙发上：“来，来。你今年也有二十七了吧？”
    “嗯。”
    “那可得抓紧了，”小姨拍了拍俞欢的手，“你知道吧，女人都有那个什么最……最佳生育年龄的，错过了，对你和孩子都不好。”
    说着她突然转向邹明：“你们俩在这种大事上千万别拖啊。”
    男人不知道在想些什么，听到小姨的话后先是一怔，然后迅速调整了表情笑着说好。
    回去的路上俞欢一言不发，邹明偷瞄了她几眼，清了清嗓子，开口问道：“还在生气呐？”
    没得到回应，他握着方向盘继续自顾自地说：“昨天的事……是我不对，我喝多了，说的那些话你别往心里去。夫妻间有争吵也很正常，把话说开了就好了，对吧。你昨晚在爸妈这儿睡的吧，他们没问什么吗？”
    俞欢没系安全带，提示音“嘀嘀”响个不停，和钻入耳中的那些话语一样聒噪，令人厌烦至极。她猛地扯过安全带扣上，低头的那一瞬间忽然有些想笑——男人啊，在婚姻里他永远是自负的那一方。
    “邹明。”
    “什么？”
    我出轨了。
    邹明，我和别人上床了。
    汽车平稳向前开，道路两旁的路灯一盏接一盏地被甩在后面，光影不断在女人的侧脸上变幻着：“我们离婚吧。”