年复一年，每当新的电影开始发行，制片人林易东都会在接受报纸采访时向那些评论家表示：
    “我完全明白我的电影，它只是娱乐而已。”
    正如他说的那样，他的电影富有娱乐性。
    “我眼前看到的是一把匕首吗？”
    那里面有女巫、悬疑和特效，还有谋杀、伤害、欲望、贪婪、阴谋、剑斗、流血、复仇和恐惧。
    “步枪子弹口径7.62，弹壳51，子弹可以在100米内贯穿6毫米厚的匀质钢板，这不是普通的谋杀。”
    学者和评论家们肯定会说：
    “他的电影有比这些表面上的紧张，更丰富的内容。”
    他们说的没错，林易东挨个给他们点了赞。
    透过表面冲突，他的电影对人性的某些侧面，做了深刻的剖析。
    当然，娱乐和艺术并不相互排斥。
    “我是个入殓师，是个一事无成的哲学系应届毕业生。”
    与此相反，它们紧密相关，如影随形。
    林易东一直都认为，任何艺术家，尤其是网文作者们，都不必因为给一大群人提供了娱乐而感到抱歉。
    长久以来，“娱乐”一词笼罩着贬义色彩，它暗示的内涵是短暂、肤浅、琐碎、无足轻重，这是不应该的。
    但要了解这个词的真实含义，林易东又不想花钱去查阅一本有价值的词典。
    “所以我的还不够清楚的吗？
    娱乐从来都是我们可敬的、庄重的传统之一。”
    娱乐是占有，是抱持，是沉浸于思考。
    “抱持一种见解”，它不是指一个人在脸上画油彩，然后跳踢踏舞。
    林易东关掉音乐，坐到躺椅上，以“娱乐”某种观点。
    并在脑海中玩味它，娱乐，掂量它的分量，查看它，权衡它，赋予它价值并进行深思。
    林易东从朋友那里了解到，娱乐的词根来源于缠绕。
    它有两种特别的缠绕方式，这一点林易东深有感触。
    第一种自然是将所有元素，情节、人物、对话、动作、场景和所有其他的，编织成整体，使之成为一件作品。
    就像他的电影，就像作者的这本小说，虽然这其实压根儿也称不上是什么整体。
    第二种呢，自然是将作品与他人连接。
    最理想的是什么呢？
    任何艺术形式的接受者都能在某种意义上成为创作的一个部分。
    “把娱乐仅仅说成是使他人愉悦，显然是不公平的。”
    林易东朝着他人，画着自己的大饼，
    “一切终将归于深渊中，就此消亡，但娱乐不会。”
    有时，会有人质问林易东：
    “像你这样的人，难道不应该超脱于做买卖的种种束缚吗？”
    他的言下之意，大概就是：
    “你不这么做的话，该如何另辟蹊径，挖掘人们内心深处的真实，并最终于他人分享？”
    当然，还有一种意思可能就是：
    “你怎么能将高贵的艺术和肮脏的吸金术连在一起？！”
    “诗人需要一支笔，画家需要一把刷子，而电影制作者需要一支军队。”
    军队需要钱的支撑。
    当然，对于这种人，林易东不想理睬他们。
    他拿钱擦手的时候，也会嫌太硬。
    只是，有的时候会有人抨击他的电影为“偷窥狂”。
    对此，林易东非常不解：
    “如果电影不偷窥，还能称其为电影吗？”
    观众们坐在电影院的黑暗里，可不是为了看些阳春白雪，他们就是为了透过银幕去偷窥陌生人的生活和隐私。
    他们翻找片中角色的东西，审视他们的行动，偷听他们的对话。
    这可比真的躲在小巷子里，偷窥别人家窗户里发生的事情，要好。
    正相反，如果一部影片表现的像卑鄙无耻下流的偷窥狂，那只能说明制作者的手艺活儿太差劲了。
    这一点放在小说中，似乎也是这样的。
    读者们为的，不就是透过屏幕去偷窥陌生人的生活和隐私？
    翻找书中角色的东西，审视他们的想法和行动，偷听他们的对话。
    评头论足的，就好像自己是个书评家，比作者更懂这本小说。
    然而我们都知道，这不过是个作者编造出来的“梦境”。
    还有什么能比小说操纵、编排、策划、安置得更多呢？
    作为读者，你们看到的场景由连续或者不连续的场景、逼真的同期对话组成。
    尽管你们会感觉自然真实，可那些不同章节其实都是在不同时期，甚至可能是不同地点写出来的。
    编造，林易东对此深以为然，如同所有工艺，都不应该被看出编造的痕迹。
    就像技巧高超的剧本全是虚假编造，但它们天衣无缝。
    但如果你不能忍受夸张杜撰的外观，不屑于幻想和设计技巧，那你就绝对别涉足写作行业。
    因为它的编造程度，比所有艺术加起来还要严重。
    “不要和我说什么根据真实故事改编，真人真事改编，其实也是一种编造。”
    林易东坐在圆桌前，其他喽啰正在做着自己的事情，
    “我来这里只为了一个目的，你们要按照我说的做。
    我给你们提词器，你们照上面写的来，懂我的意思吗？”
    林东举了一下手：
    “我能问一下，必须这么做吗？”
    林易东点了点头，很是强硬的说道：
    “是的，必须这么做。”
    就好像读者是非常难以捉摸的东西，对于书中角色的描述也需要很多的文字来讨论。
    但是，林易东不在乎其他人的想法，他只想让这些人按照自己的想法做事。
    “我来叫你们做事，这样会更有效率。”
    小说是为读者写的，电影是为观众拍的。
    一幅画哪怕只要找到一位顾客，就可能世代保存下去。
    一首诗哪怕被一家最名不见经传的出版社发行，最终都可能会被大众咏颂。
    是的，是一首诗，不是一本小说。
    网络小说，就像流行艺术一般，它的对象是普罗大众。
    为了真正达到它的自然目的，小说自然需要各种群体的组合，不是一个读者，而是一大批各式的读者。
    要让所有这些人都能打开这本小说，观看这一本以稳定单一速度更新的小说。
    小说没有读者，就如同小说根本不存在。
    当然，在技术形式上，它是客观存在的。
    但无论如何，一本小说如果没有读者，其效果和此小说从没有被人写出来，是一样的。
    它不会触动任何人，也不会令任何人感动。
    如果没有读者观看，所有倾注其中的天赋和辛劳，所有艺术和工艺，加在一起等于零。
    因此，没有哪一位作者可以忽略读者。
    林易东自然不会例外，虽然他是一名制片人。
    “作者不想做的事情，我来做。”
    只是，作者做不成的事情，林易东也做不成啊。