“半小时已经到了。”陈纵告诉她，“我帮你计时了。”
    “会不会是你记错了？”嘉南妄想自欺欺人。
    但陈纵不会让她得逞，毫不留情地将她带出房间，嘉南被迫中断了舞蹈练习。
    嘉南回头看了眼卧室墙壁上的旧舞裙。
    ---
    陈纵发现嘉南偷偷练舞是在一星期以后。
    这段时间陈纵参与了张烬工作室一款系统软件的开发，因为跟张烬团队的时差问题，会议多半安排在晚上进行。
    陈纵连续一周很晚睡觉，凌晨五点多是他睡得最熟的时候。
    因此一开始，陈纵并没有发现什么异常。
    直到那天陈纵被张烬的电话吵醒，他极度不耐烦地坐起来摸到手机，一看时间才凌晨五点。
    夏天天亮得早，没有完全拉拢的窗帘外，透出熹微的晨光。
    陈纵人未完全清醒，敷衍地应付了张烬几句，挂掉电话，惯性地走到嘉南卧室看一眼，怕她贪凉不盖肚子。
    轻推开门，房间没人。
    床上只有一条凌乱的薄毯。
    卫生间的门敞开，阳台与厨房空空荡荡。
    陈纵的瞌睡一下全跑没了，整个人像当头挨了一棒，敲得他眼冒金星，全身血液都在逆流。
    他喊嘉南的名字，每一声都掷向空白的墙壁，无人回应。
    电话也打不通。
    陈纵再次冲回嘉南卧室，目光扫视，发现墙壁上的旧舞裙也不见了。
    陈纵出门找人时，脑海里掠过许多纷杂的想法，冒出来许多不好的念头。他在凌晨五点多的巷子里乱窜，不放过每个犄角旮旯，想到什么，又转身跑上天台。
    还是没人。
    最后陈纵从包子铺老板的口中得到线索，在打碗巷旁边的一间废弃的老年人活动室里，发现了嘉南的踪迹。
    嘉南会在不到五点的时候出门，七点之前回家，一般来说，只要她放轻脚步，陈纵不会醒。
    因为最近陈纵睡得很晚。
    她有充沛的时间伪装成什么都没发生过的模样。
    事实和嘉南想象中的一样，她因此这样度过了将近一周。
    废弃的活动室墙壁上挂着酒红色锦旗，和几串破破烂烂的装饰小花。放置东西的铁柜子堆在墙角，扑克牌和象棋被塞在里面。
    靠窗的蓝色乒乓球桌上积攒着灰尘，后边还剩余一块比较宽阔的空地，提供给嘉南。
    陈纵靠近，隔着毛玻璃听见了里面的舞曲音乐。
    却什么也看不清。
    直到他推开门。嘉南在音乐中回旋转身，望向他的惊愕瞬间，活像个犯下滔天大罪的恶人被当场逮捕。
    她脸上的慌张与无措让陈纵心软与心酸。
    同时也觉得安定，她就这里，在他一眼能看见的地方。
    嘉南抱着旧舞裙跟陈纵回家的路上，想拉陈纵的手臂，但是怕他会因为生气而挣开。嘉南犹豫着把手伸过去，好在陈纵没有甩脱她。
    陈纵阴沉着脸，没有多余的表情，像罩着冷夜里的雨雾。
    但他扣住嘉南的手，牵住她的时候，又是暖的。
    “你每天都趁我睡着了，偷偷跑出来练舞吗？”他问嘉南，眼睛目视前方，没有看她，侧脸和下颚的线条紧绷着。
    “没有每天。”嘉南一颗心七上八下，“五、五天。”
    陈纵：“手机怎么打不通？”
    嘉南摸出手机看了看，昨晚睡前打开了飞行模式，一直没关掉。“以后不开飞行模式了。”
    陈纵停下了脚步，“我醒了突然发现你不在，凌晨五点，你凭空消失了，知道我什么心情吗？”
    嘉南根本不敢看陈纵泛红的眼睛，牢牢抱住他腰身，埋首在他怀里，涌现出无限愧疚。
    陈纵梗着脖子，喉结滚了滚，声音冷硬却像在哄着：“你别吓我了行不行？祖宗。”
    嘉南踮起脚，手在他腰上借力，安抚似的慌乱亲吻他唇角。
    他们的胸膛之间隔着那条旧舞裙。
    ---
    陈纵跟余静远交流，告诉她嘉南最近的情况，以及嘉南偷偷延长练舞时常的事。
    余静远认为嘉南增加运动强度，延迟练舞时常，不仅仅是厌食症患者的常见心理，想通过高强度运动来抑制体重的增长，或许还有别的方面的原因。
    陈纵提到了那条旧芭蕾舞裙。
    陈纵对余静远说：“她去活动室练舞，把旧舞裙也带上了。”
    站在毫不知情的旁观者角度来看，这是个令人费解的举动。
    已经不合身的、毫无用处的旧舞裙，为什么还要带在身边？
    余静远在多次与嘉南交流的过程中，对她已经算熟悉，清楚知道即便现在嘉南没有与她的母亲沈素湘生活在一起，沈素湘在嘉南童年时留下的印记也一直没有消失，伴随她长大。
    沈素湘对嘉南从小要求严格，寄予厚望，希望她能够在跳舞方面取得瞩目的成绩。
    如果出色，就会得到母爱的馈赠。
    如果平庸，就面对冷脸与失望的眼神。
    嘉南不喜欢她的原生家庭，却时时刻刻在受原生家庭的影响。
    她对母亲的态度矛盾，她觉得对方的爱稀少、有条件、且不够坚定，却又仍怀有期待。
    会下意识地挽留。
    正如她当年逃避舞蹈，渴望离开文化宫，却仍在坚持跳舞这件事。她的潜意识里，甚至觉得是自己不够优秀，沈素湘才会抛下她离开。
    所以一条早已不合身的旧舞裙，她留了那么久，留到现在。
    她清醒地于二〇一五冬天，在洛陵的老火车站送别了沈素湘，却没有放过自己。
    嘉南一开始是为了什么而开始跳舞呢？
    为柳曦月夭折的梦想，为了沈素湘的期待，为了某些荣誉和光芒万丈的舞台。
    芭蕾舞对嘉南来说，束缚多过自由，压力多过期待，眼泪多过快乐。
    ---
    梨花街15号，陈纵按照黑皮给的地址寻过来。
    裁缝店开在街尾，屋后几棵樟树冒头，太阳从树缝间梭下来，打在屋顶上。
    陈纵推开店门，没看见人。店内东西杂乱而多，墙上挂满不同颜色、不同料子的布匹。里间传来缝纫机的声音。
    陈纵问：“有人在吗？”
    他跨过两个大红色塑料袋，到了内屋门口，朝里望，后边地方宽敞许多，两个学徒坐在缝纫机前缝衣服，看上去年纪都很小。
    陈纵一问谁是邹师傅，俩人齐刷刷说我们师父在对面茶楼喝茶，你有什么事吗。
    陈纵说急事。
    其中一个就跑去找师父了。
    邹十万跟黑皮描述得样貌差不多，方脸阔额，瞎了一只眼睛，戴半边黑色眼罩遮住，看上去不像裁缝像悍匪。
    陈纵向他道明来意，问能不能做。
    邹十万思索片刻，说：“要看裙子。”
    陈纵给他看手机里的照片。
    邹十万谨慎地说：“还是得上手摸，具体看料子质感，才知道能不能仿。”
    隔两天，陈纵拎着防尘衣罩里的旧芭蕾舞裙又来了一趟。邹十万看完觉得没问题，陈纵立即交了定金。
    “急不急？”邹十万问。
    陈纵说：“越快越好。”
    ---
    电器公司的人上门装空调。
    501的老挂式空调早已不能使用，撤下退休。新的摆在客厅，关好阳台和厨房的门，满屋子清凉。
    自从上次嘉南吹风时发呆，长发差点不小心被卷进扇叶里，陈纵就把家里的老电扇换成了无叶风扇。
    陈纵说出门买加湿器，问嘉南要不要一起去。
    嘉南刚上完一节网课，忙着补笔记，说不去了，让他路上注意安全。
    陈纵买完加湿器，接到裁缝店的电话，改道去梨花街15号拿订做的旧舞裙。
    邹十万手艺好，至少在陈纵这个外行人看来，分辨不出两条舞裙之间的差别。
    也应该可以暂时骗过嘉南。
    回家的路上陈纵一直在想，这样做是否正确，对嘉南来说是否过于残忍。但他只能冒着风险试试，没有别的办法。
    他不想再经历一次嘉南凌晨五点从家中消失的事件。
    陈纵等待着这场即将爆发的矛盾，亲手谋划了他与嘉南的第一次对峙。
    七月二十二日，嘉南再次因为过度运动几乎快累到晕厥，仍不愿停止。她苍白的面颊和头发被汗浸湿，像潜入湖底刚刚挣扎着从水面露头。
    陈纵推开房门毫无征兆地走过去，手中的打火机上刮起一簇幽蓝火苗，舔舐着旧舞裙的裙摆，迅速将它点燃。
    嘉南陷入巨大的震惊之中，两三秒后才反应过来，她冲上去抢陈纵手中的舞裙。
    火焰蹿高，陈纵松了手，舞裙掉落在地上继续燃烧。
    嘉南想要去捡，被陈纵拦住。