2007年6月7日，农历四月二十二，周四，瓯顺县天气晴朗。
    清晨7点15分，当地气温22.3摄氏度，空气湿度68%。
    江森起床洗漱后，独自下楼吃了早饭，然后返回房间休息。闲来无聊时，突然发现招待所房间的墙上原来有个温湿计，盯着傻看半天后，又恍然间想起，待会儿就要高考，然后赶紧走到房间的桌子前，拿出自己昨天准备好的考试工具袋，打开来又最后一次检查了一番——
    对照着一张反复确认过的单子，每一件物品，都细细地校对。校对完毕后，重新把袋子合起来，就静静地放在桌上。转身又随手拿起一本语文课本，随手翻看，静待出门。
    把《前赤壁赋》和《滕王阁序》又在心里默念了两次，然后闭上眼，默默地等到8点10分左右，程展鹏敲响了房门。江森起身开门，程展鹏走进来，问道：“紧张吗？”
    “嗯，有点。”
    “下楼走走？”
    “不要，会被人认出来。”
    “哈，有偶像包袱了啊？”
    “早晚要有的，逃不过的……”
    程展鹏哑然失笑。
    然后笑了两声，笑容就绷不住了。
    此时此刻，他简直比江森还紧张。
    两个人相视无语，对坐半天，程展鹏忍不住回去自己的房间，上了个厕所。
    等他再一次从房间里出来，江森却已经站在了他的房间门口。
    手里拿着透明的塑料公文袋，腋下还夹着一瓶撕掉标签的没开封过的矿泉水，另一只手拿着手机，直接递给了程展鹏，“帮我保管一下，考完了还我。”
    “好。”程展鹏接过去，随手按了下，发现手机已经关机。只好自己抬手看一眼时间，早上8点21分，距离考试开始时间，只剩39分钟。
    “走了。”江森直接转身，没有半个字的废话。
    程展鹏很自觉地像个马仔一样跟上江森，明显能感觉得出来，今天的森哥，身上有杀气。
    两个人没有任何话可说，什么狗屁平常心，怎么可能平常得起来！
    且不说什么一考定终身的，江森自己也知道，这一战意味着什么。以他今时今日的社会影响力，哪怕不上网，他也知道到底有多少人在等着看他的笑话。
    这一去，不是你死，就是我活！
    从招待所里出来，两个人的脚步都不自觉地略有点快。街上随处可见，有家长带着孩子匆匆路过，江森走在其中，偶尔可能被某个孩子认出来，但对方最多也只是稍微惊喜或者惊奇一下，这个节骨眼上，什么明星不明星的，谁在乎呢？
    短短六分钟后，8点27分出头，两个人用比前两天快得多的速度，走到瓯顺县中门口。
    学校的大门未开，门口人头攒动。
    太阳已经高高升起，略显炙热的阳光，一视同仁地照在每个人的头上。紧张的气氛仿佛肉眼可见，江森居高临下看着，满眼都是微皱着眉头，帮孩子拎着东西，一揪揪的头发贴在额头上的家长。母亲居多，男性家长比较少见。倒是孩子们，不少都故作轻松地说着笑。人群的远处，站着五六个维持现场秩序的警察，还有前来拍摄采访的县电视台。
    “江森！江森！”一名县电视台的记者，眼尖地在人群中，看到了身高鹤立鸡群的毛寸帅小伙，赶紧跑上前来，拨开拦在跟前的考生和家长，挤到江森跟前，“江森，你现在感觉……”
    “考完再说。”
    “不方便。”
    江森和程展鹏同时开口，果断一副生人勿近的一样。
    边上的考生和家长们，这时才似乎、仿佛、好像意识到些什么，奇怪地望向江森和程展鹏，然后就在这个时候，学校的大门，忽然开了。
    “开门了！”挤在前头的某个家长，兴奋地大喊一声。
    人流立马向前涌去，保安一边大喊：“家长不要进来！考生进！只准考生进！”
    往日里并不怎么听劝的家长们，今天却一反常态，全部老老实实地站在了学校的大门门口。江森跟程展鹏一点头，没有任何话，跟着人群，径直走入了学校。
    沿着前天走过的路，江森加快脚步，朝着考场方向走去。
    叮……玲玲玲玲！
    校园里忽然一阵铃声响起，各个教室门口，考场工作人员，将教室门口的封条揭开。
    不过片刻，江森走进考场大楼，上到2楼，拐到楼梯口边上第一个教室，站在教室门口，拿出准考证确认了一下，然后大步走了进去。
    找到自己的位置坐下来，桌角贴着座位号，江森再度确认，这时监考老师也走了过来，拿起他的准考证和身份证看了眼，看完后，又明显眼神好奇地多看了江森一眼。
    显然，这位老师认得他。
    江森不作声，淡淡地把袋子里的东西，除了派不上用场的学生证之外，其余全都拿出来放好，空袋子和矿泉水瓶，就放在空荡荡的一旁。
    不多时，教室里30个考位全部坐满。监考老师检查完每个人的准考证和身份证，考试宣读考场纪律，另一个老师在黑板上写下考试科目和时间。
    宣读完毕，考前25分钟，一张空白草稿纸，先被发了下来。
    “老师，我要上厕所……”教室的角落里，一个小朋友举起了手。
    “跟我来。”
    在黑板上写字的那个监考老师，把其实并没有尿的小朋友带了出去。
    江森微微吸一口气。
    然后又过了约莫三四分钟，一直等到那个尿不出还非要尿的小朋友回来，在两个监考老师的共同监督下，答题纸和答题卡才发了下来。
    江森拿到那崭新的答题卡，拿出铅笔，对照着准考证上的考号，逐个号码地填好。填写完毕后，来回检查三次，确认无误，才放下了笔。
    “距离开始开始，还有十五分钟，请各考场启封试卷袋，检查、校对和确认试卷数量及考场内考生人数，准备分发试卷……”广播里，响起关键步骤的提醒声音。
    教室里的30个考生，明显喘了口大气。
    两个监考老师一直站在讲台后，打开装有厚厚试卷的两个牛皮纸袋。
    将自己的那一袋清点了一遍后，又交换清点了一遍。
    数完后，又站在讲台上，数了一遍人头。
    整个屋子一片寂静，江森搓了搓手指，手心似乎微微地出了点汗。
    “试卷和考生数量对得上吧？”教室外头，一个工作人员走过来问了句。
    两个监考老师神色严肃地点了下头，“对得上。”
    “好。”那个人又继续朝下一个教室走去。
    讲台上的老师，抬手看了眼时间，接着两个人又再次走下来，最后一次确认考生信息。
    “这是什么？”
    “学生证。”
    “不需要。”
    “哦。”
    江森那个只放了个学生证的袋子，直接被收了上去，放到了讲台上。
    叮……玲玲玲玲！
    距离考试开始5分钟，又是一阵铃声响后，广播里再次发出提醒。
    “各考场，请开始分发试卷。”
    两个监考老师各拿一袋卷子，沿着教室两侧的走道，开始逐个分发试卷。
    全部发下去后，又提醒考生试卷也要涂写资料。等江森涂写完毕，看卷子的时间也就只剩下一分钟不到了，几乎不给任何除正式考试时间外，多余的半点的机会。
    江森放下铅笔，拿出一只水笔，拿在手里，低头盯着卷子上的第一题。
    脑子里刚有了答案，教室外正式考试开始的铃声，终于响起。
    “考试开始，请考生开始作答。”广播里最后一声提醒，整个考场微微有那么一刹那，发出了一点动静，但最多两秒之内，整个校园，就全都安静了下来。考场里的每一个人，不论来自什么学校，平时成绩如何，这一刻，眼里就只剩下眼前的试卷。
    江森飞快地写下第一题的答案，再开始做第二题的时候，整个人的状态，就完完全全地，进入了平时的节奏。他一题接着一题，屋外的的太阳也越升越高。
    监考老师把教室里的风扇，稍微开大了一档。
    陡然而起的凉风，吹得个别桌上的试卷，稍微抖动了一下，但马上又落回去。
    安静的屋子里，翻动卷子的声音，开始接连轻微地响起。
    江森做完选择题的部分，又打开水笔的笔盖，先轻轻地在草稿纸上划了两下，水笔质量很好，不跑水也不缺水，写起来如丝般顺滑。然后马上继续，处理主观题的部分。
    现代文阅读和文言文阅读的部分，按照平时的答案思维，一挥而就，剩下的古诗词背诵的内容，区区6分，也都拿得稳稳当当。写完后，因为身上没有任何计时的工具，江森凭多年来刷题养成的直觉判断，应该和平时区别不大，最多不超过70分钟。
    但他也不敢松气，马上就把注意力放到了作文上。
    那是一篇说不上到底算不算给了材料的命题作文。
    行走在消逝中。
    对这篇高考作文，江森是一点印象都没有，毕竟他前世也不是07年的考生。他快速地读完作文的题干和要求后，微微皱了下眉头。第一反应就是，这导读部分的内容好特么的文艺，再加上这题目，几乎就跟夏晓琳这两年来反反复复要求他学的那套玩意儿，完全对上了。
    真是日了狗……
    江森拿着笔，微微挠了下头，然后稍稍吸口气，就先把情绪给放了下去。
    然后转念一想，很快有了思路。
    这三年来，与其说他给自己训练的，是一套模版，倒不如讲，是一种方法。因为事实上他写作从来没有固定的格式，而往往是因题制宜，能写成记叙文就写成记叙问，能写成议论文就写成议论文，甚至就算偶尔来篇说明文，他也能写到家国情怀、群众路线上面去。一篇作文怎么写，对江森来说其实不重要，重要的是，文章的落脚点到底落在何处。
    有了坚定的方向，才能有坚定思路。
    有了坚定的思路，就永远不怕写不出东西来，任何题目，都是水到渠成，手到擒来。
    这就是江森的基础逻辑。
    根本不求写得有多牛逼，只求一个字：稳！
    他稍微定了定神，然后直接拿过答题纸，连草稿都不打，就很流畅地开了个头。
    “1948年年底，瓯城区一座旧式小别墅，在日后离我家直线距离不足50米的地方建起。别墅方圆面积大概400平方，用四面围墙，将自己与周边的破烂小巷完全隔开，格外彰显出屋主人的与众不同。
    两年之后，这间屋子外挂上了一块红色牌匾。屋子的主人去向不知，而那些蜗居在小别墅四周破烂小屋里，为那个别墅主人服务了仿佛几代人的穷苦人们，则欢欢喜喜，全都分到了属于他们的住房。到最后，甚至连这间小别墅本身，都被分给了四户人家。
    红色的牌匾，挂到了更远处的小木楼里。
    然后越来越多的小别墅主人离去，越来越多的穷人有了安身之所。
    那一年江南地区年景很好，粮食丰收，人们安居乐业。
    随后十来年，再也没有出现过那么与众不同的人。
    十年后，我的父亲在一个普通的小院子里出生。
    又过三年，我的母亲也在和父亲家相去不远的地方呱呱落地。
    我的外祖母是那些小别墅主人的后代，偶尔会抱怨小时候家里的大人对她不好，没让她学习知识，导致她只能当个普通女工，所对我妈的要求格外严格。然而我母亲并没有学习的天分和毅力，于是最终只能嫁给我那同样没多少文化的父亲。
    他们两人后来结婚的地方，就在那间小别墅的隔壁小院里。是一间上下两层，总面积不超过60平方的小屋。房屋昏暗且拥挤，因为还住着我家那位对儿媳妇横竖看不惯眼的老太太。
    而相同的时间，因为我外婆的能干和早期城市规划，我的外婆已经住上了明亮的现代化楼房。房子里水电齐全，小区地下有化粪装置，免去许多生活上的困扰。
    我父母结婚一年多后，我在那间昏暗的房子里出生。
    随后几年，家里的生活不算富裕，甚至有些艰难，周边的邻居们，也都大致如此。但即便这样，大家还是努力地改变成那片地区的原始状态，时不时总有小木屋被翻新成砖瓦房，我家后门对门，那位在八十年代末做生意发财的邻居拆掉了他家原先的小平房，并在原址上盖起了在当时看来无比高端的四层小洋楼。
    政府还没规划，他家就自己先动了手，用上了冲水马桶。
    当时我无比羡慕那样的住房条件，这个心愿，一直等到七年后，才终于实现。
    2000年后，东瓯市大拆大建。几代人积累了几十年的生产力，加上几代人吃下的苦，换来了城市面貌的突飞猛进和日新月异。
    无数拥挤在‘老破小’房屋里的人，搬进了丝毫不输那些我们曾经只能在电视里仰望的，发达国家才有的高楼大厦。楼里不仅有水、有电、有冲水马桶，还有宽带、有电脑、有电梯，有一切只要你足够努力工作，就早晚一定能买到的东西。
    一切的过去终成过去，一切的将来已经到来。
    我们行走在消逝之中，但重点不在于消逝，而在于我们能否沿着这条道路，一直坚定地行走下去。一直走向胜利，走向新生。
    让该消逝的快些消逝，让该到来的快些到来。”
    一口气写完，森哥从头往下念了一遍，感觉很丝滑，效果很满意。
    只是字数上，好像稍微超了百来个，也不知道会不会扣分。
    可是没办法了……
    他放下笔，动了动手指头，稍微休息十秒来，就马上又把卷子翻过来，从头到尾，一边检查，一边把答案，全都誊写到了答题纸上。
    仿佛也就是眨眼的时间，等他把答题卡上的最后一道选择题涂好，考试时间也差不多了。
    “最后十五分钟，请没做完的同学抓紧时间，注意检查自己的考试身份信息是否完整正确。”
    教室里的监考老师，悠悠开口。
    江森也不敢大意，认认真真地，把卷子前前后后全都该涂该写的地方，又来回来去地看了好几遍。然后大概在距离考试时间还剩十分钟的时候，就收起了笔。
    教室里的三四个学生，在这时候提前离开。
    监考老师走下去，把试卷、答题纸和草稿收上去，整整齐齐地在讲台上叠放好。
    江森继续反复地翻着试卷，那两个年轻的女监考老师，终于闲极无聊，开始看江森的脸。
    看得很是着迷。
    十分钟不到的时间，眨眼过去。铃声忽然一响，两个老师回过神来，主监考马上把视线从江森脸上挪开，连忙道：“时间到，请马上停笔，坐在位置上不要离开。”
    教室里一阵轻叹。
    不少孩子，开始不由自主地，也把注意力聚焦到江森身上。
    毕竟学校附近的那家书店，那么大的江森巨幅照片，瞎子都能看到。
    现在两相一对比，真正和照片的相似度，差不多能有95%以上。除了皮肤没有照片上好得那么变态，以及发型不一样，江森和那张照片上的模样，其实也根本没什么区别了。
    就是特么的两个字：靓仔！
    哗啦一声，监考老师从江森手边拿过卷子、答题卡和草稿纸，低头对江森一笑。
    江森轻轻一点头，嘴角微微一扬。
    两个人很默契，没有说话，就当是招呼过了。
    全班的卷子很快全都收了上去，两个老师把所有的试卷、答题卡、答题纸和草稿全都数完两遍，确认数量无误后，重新封装回纸袋子里。
    考试结束后，大概10分钟左右，中午11点40出头，江森的高考第一场语文，终于结束。
    “好了，可以走了。”
    两个监考老师抱着牛皮纸袋，快步离开了教室。
    教室里头二十几个人，顿时长舒一口气。
    江森不动声色，起身走到讲台上，拿回他的塑料袋。其他那些上台拿东西的孩子，多少在靠近他的时候，都显出几分紧张和压力，想要开口跟江森套近乎，但又不好意思张嘴。
    江森走回来自己的位置，收拾完好证件和笔，把袋子的拉链拉上。再拿上他那瓶连盖子都没开过的水，直接离开了教室。
    直到他走出教室，屋子里的几个小姑娘看着他的背影远去，眼里才泛起激动的光芒。
    “那个是二二君啊？”
    “嗯，原来真人这么帅，网上那些照片，都是骗人的……”
    “是啊，我也以为他痘痘很多的。”
    “好几年前的照片了，这么久了，痘痘早该退了。”
    “好想找他签个名，考完一定要……！”
    一个个含羞带臊，有点想叫。
    ————
    求订阅！求月票！求推荐票！