方映桢做了一个梦，梦到初二那年开学前一天的夜晚。
    不知道因为什么事情，方赋英和老妈进行了争吵，吵得不可开交，天昏地暗。方映桢那时候还小，最害怕就是听到父母吵架，因为方赋英和老妈不仅吵，两个人还会动手，把整个家里都摔得一塌糊涂。
    方映桢记不得梦里自己是什么样的心情，只记得自己一直哭一直哭，哭到眼睛肿成了大核桃，可是他们还是在吵。
    第二天开学，学校要求每个学生都要拍证件照。
    照相师来了班里，临时搭起简易的背景布，方映桢磨磨蹭蹭地坐到布前，盯着黑洞洞的镜头。
    “笑一下嘛。”照相师说。
    方映桢没有笑，双眼红肿，咔嚓一声，被定格在画面里。
    后来他才知道，那天拍的证件照是要一直用到高中毕业的，不管是个人档案还是书籍卡，上面用的照片都是这张。
    ......
    不仅如此，处理以后的证件照还自带压缩功能，把方映桢好好一张小脸给压成了一点儿五倍宽，要多丑有多丑。
    方映桢的证件照是不知情的林超和沈誓他们一直以来不变的笑点，虽然方映桢一点儿也没觉得有多好笑，但被笑话的时候也会跟着笑两声儿。
    醒过来的时候有点儿鼻塞，眼睛也疼。
    方映桢缓慢睁眼......然后就看到蒋乾坐在他对面，肩膀上还趴着只乌龟。
    一人一龟，都在盯着他看。
    “我做了粥。”蒋乾说。
    “啊，”方映桢点头，一张口发现自己声音沉了一些，“谢谢。”
    蒋乾看了他一眼，把乌龟从肩膀上拿下来放进缸里，起身去了厨房。
    方映桢从被子里钻出来，先凑到玻璃缸前看了看。
    “其实我也喜欢小金鱼。”他自言自语，打了个哈欠，慢吞吞地拖着拖鞋去了浴室。
    要刷牙的时候他瞄了一眼镜子，差点儿就被镜子那个人不人鬼不鬼的自己给吓到了。
    眼睛肿得跟什么似的，日。
    是房间里太干了？
    方映桢皱了皱眉，洗完脸后飞快地在蒋乾的洗手台上扫了一遍，最后拿起最边上的国货之光sod蜜挤了一小坨涂到脸上。
    从浴室出来，蒋乾正坐在餐桌边喝粥，方映桢的那碗也早盛好了。
    方映桢有点儿不好意思地走了过去，拉开椅子坐下来。
    蒋乾把装了半个咸鸭蛋的小碟子推到他面前：“这是你的半个。”
    “哦，谢谢。”方映桢接了过去，拿勺子勾了一点蛋白放进嘴里，细腻润滑，恰到好处的咸。
    “韩力他爷爷，在乡下自己养的鹅，自己腌的蛋。”蒋乾解释。
    “厉害。”方映桢竖了一下拇指。
    蒋乾笑了笑，把手腕上的皮筋褪下来随便扎了个马尾，扎完发现方映桢正咬着筷子在看他。
    “看什么？”蒋乾问。
    “你头发长了。”方映桢说。
    “所以呢？”蒋乾挑眉。
    “......没什么。”方映桢低头喝粥，喝了两口没忍住抬起头，问了一直没机会问的问题，“所以，老王为什么会没逼你去剪头发？”
    “很重要吗，这个问题对你而言？”蒋乾说。
    “也不是很重要。”方映桢想了想道。
    “那你问什么？”蒋乾看着他。
    “......”方映桢有点儿郁闷地咬了口蛋黄，“哦。”
    吃完早饭，蒋乾拉开客厅的窗帘，走到外面阳台上看了一下。
    “雪停了，”他回头对方映桢说，“出太阳了。”
    无声的逐客令。
    方映桢想，咽下最后一口粥，起身去茶几收拾自己的作业：“我也不打扰了，这就走。”
    “我没说让你走啊。”蒋乾看着他。
    “我知道，”方映桢笑了笑，“下午不还得返校吗，我回趟家拿衣服。”
    蒋乾没再说话，走过来帮他一块儿收拾茶几上的东西。
    方映桢的试卷乱七八糟堆在一起，也分不出哪些写了哪些没写。蒋乾叹口气，担心自己的作业和他的混起来，所以强迫症发作，替他一张一张地整理好。
    不过方映桢的试卷封口处都会有一道莫名其妙的黑色涂鸦，很好辨认。
    “这什么？”蒋乾指着涂鸦问。
    “我名字啊。”方映桢说。
    蒋乾看半天也没看出来是他的名字。
    方映桢把书包往肩膀上一甩，冲他笑了一下：“谢谢啊，收留我。”
    “那我说不客气吗？”蒋乾看他。
    “你可以说。”方映桢拍拍他的肩膀，又往他脸上看了眼，“嗯，好得差不多了。”
    蒋乾今天没贴创可贴，不过伤口已经在慢慢结痂。
    方映桢把一整盒创可贴都放到他手里，“就送你了，再坚持贴两天，别感染。”
    蒋乾有点儿无奈：“我自己会买。”
    “没事儿。”方映桢还以为他在客气。
    “......”蒋乾点了一下头，收下了创可贴。
    方映桢又笑起来，蒋乾闻到很近的、从他鼻尖上传过来的味道。
    今天没有水蜜桃，今天是大宝sod蜜。
    从蒋乾家出来之后的冒头的那么一点好心情，在想到方赋英想到回家时又很快地躲了回去。方映桢拽着书包带子看了眼天空，打消去地铁站坐地铁回家的念头，转身上了辆公交车。
    这是趟长线公交，开往市郊，车顶上的广告屏正在放关于圣诞节的广告。
    方映桢抬头看了一会儿，把目光转向窗外。
    下周二是圣诞，时间过得飞快，一年又只剩下几天不到了。
    在离终点站还剩一站的时候，方映桢下了车。
    扬、术、疗、养。
    方映桢盯着公寓门上的几个大字看了一会儿，突然公寓门口的小保安亭里有人推开窗冲他问了一句：“来看人的？”
    是个老大爷。
    方映桢点头：“嗯。”
    “来登记一下。”老大爷操着一口不太标准的普通话说。
    方映桢走过去登记了名字和手机号，进了公寓。
    公寓楼前是个面积很大的庭院，周围种了各种花草，空气挺好的，每隔几米远就供人休息的长椅，这会儿太阳不错，不少老人坐在椅子上晒太阳。
    方映桢转了一圈儿，在最角落的小亭子里找到了老方。
    老方翘个二郎腿躺在自个儿的摇椅上，闭着眼睛，嘴巴一张一合，身边有人在哄着给他喂苹果吃。
    “刘阿姨。”方映桢走过去。
    被他喊的那女人先是一愣，然后放下果盘站起来，惊喜地哎了一声：“映桢，你今天怎么有空来？”
    刘阿姨是家里为老方请的保姆，定时定点儿会来疗养院照顾老方的起居，方映桢和她还挺熟的。
    “想老方了，就来看看。”方映桢笑了一下。
    “那你把苹果喂他吃了吧，正好老爷子还有几件脏衣服堆着，我去洗了。”刘阿姨把果盘递给他，笑着走了。
    方映桢坐到老方旁边的小凳子上，拿盘子里的小牙签戳了一块苹果，喂到老方嘴边：“老方，张嘴。”
    原本闭着眼的老方突然睁眼，皱着眉看他：“小方？”
    “是我。”方映桢笑着点了下头，“还认得我呢？”
    “你好。”老方严肃地和他握了一下手。
    方映桢哭笑不得，啧了一声：“把苹果吃了。”
    “吃饱着呢。”老方摸了摸肚子，摆摆手，“吃不下，吃不下。”
    “行吧。”方映桢把果盘放到一边，撑着下巴看老方。
    上回来看老方是一月之前，一月不见，老方好像胖了点儿，脸都大了。
    “老方你是不是胖了啊？”方映桢看着他。
    “那小畜生还打你吗？”老方突然小声问。
    “小畜生？谁？”
    “就是那个姓葛的小畜生！葛笨蛋！”老方恨恨地拍了一下摇椅把手，继续问他，“还打你吗？”
    “是葛聪，你忘了，就你上小学的时候天天跟你屁股后头欺负你那个。”有人走了过来，提醒道。
    “哦，记起来了。”方映桢点点头，才反应过来似的抬头去看那人，是路悬。
    “外公，”路悬蹲下来抓住老方的手，“最近身体好吗，我来看看你。”
    “你怎么来了？”方映桢看着他。
    “你能来，我为什么不能来？”路悬反问。
    方映桢不想和他说话，把头扭了过去。
    路悬拿过他放在一边的果盘，戳了块苹果给老方：“外公，吃水果。”
    老方哼了一声，也把头扭了过去。
    “搞什么，”路悬笑了，“方映桢你赶紧哄一下他。”
    方映桢无奈，只好接过他手里的苹果，递到老方嘴边：“老方，吃掉。”
    老方果然听话，乖乖地吃掉了。
    “我们这些兄弟姐妹里面，外公还真是最喜欢你。”路悬笑着叹了口气。
    方映桢没说话，继续喂老方吃苹果。
    “听说你在离家出走。”路悬从亭子外面随便拔了根狗尾巴草，在地上划拉着。
    “关你屁事。”方映桢说。
    “你爸挺着急的。”路悬语气认真。
    “真假的啊，”方映桢从兜里抽了张干净的纸巾，替老方擦了一下嘴，“打电话过来骂人的声音倒是中气十足，直观上给我一种我回家必死的感觉。”
    路悬看了他一眼，笑出了声。
    “有那么好笑么。”方映桢不爽。
    “你真挺幼稚的。”路悬看着他评价道，“真的。”
    “你不幼稚，你一出生就懂事儿，行了吧。”方映桢说。
    “回去吧，你还真想舅舅的财产全落那对母子手里面啊。”路悬啧了一声。
    “他乐意就给他们呗，我又不稀罕。”方映桢给自己也喂了口苹果。
    “幼稚。”路悬说。
    “幼稚死了也跟你没关系，”方映桢说，“别装得跟偶遇似的，我知道你就一方赋英的门下说客。”
    路悬又笑了起来，笑得方映桢莫名其妙：“你们大学生都不用上课是吧，成天见你在这儿在那儿，大学生是不是特别了不起啊。”
    “是啊，比你还是了不起些吧。”路悬说。
    “我懒得理你。”方映桢开始给老方捏肩，“这儿怎么样，舒服吧？”
    老方嘿嘿地冲他笑了一下，闭眼继续享受了。
    “老方最近几年越来越不爱说话，有时候都学会不理人了，我觉得他不爱我了。”方映桢叹口气。
    路悬看他一眼：“阿尔茨海默症的患者都是这样，会越来越沉默，到后期......沟通会更加困难。”
    两人都没再说话，沉默了好长时间。
    良久，路悬开口说：“反正我站你这边儿的，我不站那个新舅妈。”
    方映桢抬眼：“稀奇啊。”
    “稀奇什么？”路悬挑眉。
    “您居然也有一天会站我这边儿。”方映桢啧啧。
    “毕竟我俩身体里还是流着一点儿相同的血。”路悬说，“有的时候该忍就忍一下，你这样跟你爸闹，没好处，最高兴最得逞的是外人。”
    方映桢想了想道：“其实张静也没怎样，没你说的这么坏。”
    “你哥我比你早两年混社会，眼睛肯定比你看得清楚好吧。”路悬啧了一声。
    方映桢借着他的话开始沉思，思到一半老方扯了扯他的手：“葛笨蛋到底打不打你啦？”
    方映桢鼻子一酸。
    “有没有欺负你啦？”老方很着急地问了第二遍。
    “没有，没有没有没有。”方映桢蹲下来，两手放到他的膝盖上，“爷爷，你放心啦，没有人欺负我，大家都很喜欢我的。”
    身后路悬轻叹了口气，在他的肩膀上拍了一下。
    方映桢上小学的时候，长得又瘦又小，班上有个叫葛聪的胖子老欺负他，有一回老方去接他放学，刚好碰上葛聪把他书包扔学校水槽里，老方气得扒了葛聪的裤子，也给扔水槽里去了。
    次日老方和方映桢都被要求写了检讨，在班上公开向葛聪道歉。
    方映桢还是记得那天道完歉走下讲台，老方揽着他的肩膀悄声道，他要还敢欺负你，爷爷把他整个人都扔水槽里去。