我第一次从家里搬出去是高中毕业那年的夏天，比别人晚读一年，出去读个大学，没想到睽违十年才搬回老家住。今天的太阳仍不给我面子，用炙热的温度烘烤住在地球的人类。
十年，是让人难以计算的时间。有人用十年累积许多成就，遵循多数人的人生如买车、买房，甚至结婚娶妻，而我就像跑马拉松比赛中途放弃的跑者，衝回原点，无法累积里程数，也得不到奖牌。
顶多有一点工作经验，算是我这趟路程的参加奖。
不管怎么说，我在很多人眼中，只是个鲁蛇、草莓族，没有在求学阶段想好自己要做什么的人……
虽然我常安慰自己「没关係，你前进的时间跟其他人有时差罢了」，但真的是如此吗？我很羡慕那些很早就知道未来目标的人，可以比我少一些迷航的时间。
我想着准备回家住，心情多少有点烦躁。
我搭着白色的货车，随搬家公司的大哥和物品从台北运送到台中，一起到小时候住的社区。两侧车窗半开着，狂风任意灌进来，我轻靠在门边，低声呢喃道：「好想吃冰。」
大哥咀嚼檳榔配冰咖啡，顏色像黑糖剉冰，连窗外堆叠天空的云朵，看起来如超商卖的霜淇淋。离开那一个生活步调快速的城市，我的心境起了一些变化，变得放松很多。
我的脑袋依照本能行动，我拉了拉下衣摆，让风能透入身体内，帮助困在肚子皱褶的汗得到些微的解脱。但是这个动作，似乎吓到隔壁的大哥，他把歪掉的方向盘转回来，喊着：「妹仔，我以为北部人会比较在意形象，你下次要多注意一些，这社会有很多坏人。」
「拍谢啦！我常被这样说，就算住在台北那么多年，骨子里住得仍是一个粗鲁人。」我尷尬地解释道。
「你怎么不继续在北部发展？那边工作机会应该会比中部多……」
「我想家了，所以搬回去住。」
「难怪，这样也不错啦！有家可以回，是一件好事，像我的爸妈很早老去，剩下除夕围炉时，家里的兄弟姊妹会聚在一起，其他时间各自过活……我看你很年轻，你结婚了吗？」
「还没，我这年纪其他朋友多忙着结婚。」我苦笑地回答，并不觉得大哥问我的话会很冒犯，比较像呈现人情味。我有时搭计程车或偶尔等公车，在路上遇到长辈，他们会自动开啟话匣子聊天，就算我们彼此不熟，还是会问个几句话随便乱聊，藉此说说平常无法向熟人说的故事。
「单身很好啊！我是很早结婚，最大的女儿感觉年纪跟你差不多，你应该大学刚毕业吧？」
「我只是外表年轻，我已经大学毕业很多年。」每次听到陌生人这样问，我会不知道该开心还是难过，或许这代表我还没正式从「稚气」毕业。
「变老可没什么好事，年轻才是你的本钱，应该多去尝试，不要太快被结婚绑住，我也是这么跟孩子说的，不然太快定下来，会变得跟我一样，为了生活没机会做其他事。」
「我也是那么打算……」话说是如此，我心中只想着先休息，再考虑应徵下一份工作。
兴许是大哥见我感到有些徬徨，这一路他跟我说了很多他的过去，他本来想当建筑师，可家里没钱供他读书，所以高中一毕业，他到一间搬家公司当学徒，累积多年经验后，自己出来开公司，现在甚至带着小儿子入行，他便忘记最初想做的事情，仅记得他要努力挣钱生活。
他不见得每一次遇到的案主都很好沟通，更多是要求比较多的奥客，不过这份工作是家庭事业，有最亲爱的家人陪在身边，汗水流得再多，他回家看到老婆煮的好料，就能忘却一整天的辛劳。
「说到底是一些粗茶淡饭的小事，你会不会觉得很无聊？听一个大叔嘮叨那么久。」大哥的表情看上去有些不好意思。
我摇了摇头，回覆说：「不会喔！我很喜欢听人说故事。」
「妹仔，我们快到囉！下交流道后，你再帮我注意一下，车子停哪边好，有的社区管理员不让人停门口怕挡到出入。」
「好的。」
下交流道后货车转一般县道，行驶一段时间拐入一条小路，那里便是我曾经生活十八年的社区。我以为看到沿途熟悉的街道、路树和店家，我会觉得很怀念，不过车子越靠近我家住的公寓时，我看见坐在门口那些阿婆们发出不怀好意的眼神，我有些彆扭地低着头不敢跟她们对视。
那些长舌妇成天间间没事做，最爱偷偷说我家的坏话，或是口耳传各家地小道消息，她们并不在意谁是否经过听见所有的对话内容，他们就喜欢说嘴，越是违背社会常理，她们越爱八卦，还把关于我家的事蹟说到其他住户对我们贴了许多标籤，接连不敢跟我们走得太近。
我至今还记得她们说关于「我爸爸」的事，其中一位阿婆笑到假牙差点喷飞出来。我好几次想找她们理论，却被家人制止住。
「这个位置可以停！」公寓的管理员远远看见我们，便挥手指引我们停车，他是这个社区唯一亲切欢迎我回来的，他兴高采烈喊道：「许大美女！你终于回来了，你的两个爸爸一定特别开心。」
「管理员大哥，好久不见！」我拉开窗户，大声回覆：「我两个爸爸会特别开心之外，安爸一定会煮一锅好料等我回家，超期待！等等我请爸爸多煮一份给您。」
我一提到「安爸」这个人，那些阿婆们神色变得更怪异，她们交头接耳窃窃私语，似乎在讨论关于我的事，她们在我准备搬出去时，曾认为我是受不了同性恋家庭才离家出走。
事实完全不是如此！我非常爱我的家人。我还想当着她们的面，喊得更大声，最好全宇宙的人们都知道我有两个爸爸。