妈妈的心，宛如那些碎片七零八落，四散各处。她疯狂敲着洗碗槽的边缘，敲到双手满是伤，红酒般的赭色延她的手臂往下流。我看得触目心惊，赶紧拿急救箱，稚嫩地问：「妈妈受伤了？要不要湘菜帮你包扎，还有呼呼？」
    「我没事的。」她的声音比躺在洗碗槽的白色盘子尸体更冰寒，发颤而乾涩的嘴唇逐渐失去平时的丰润，她自行把手缠上一层一层的绷带，脸上挤出和平时相同的弧形，她摸了摸我的头，「你到客厅看电视，妈妈整理一下，不用太担心。」
    「好。」我被她推到客厅，她把电视声开得很大声，年纪尚小的我不知道该如何操作遥控器，于是把双耳捂住，不听妈妈的话，悄悄来到上锁的厨房门前，敲着门说：「妈妈，我不会切声音，该如何转小声？耳朵好痛。」
    妈妈没有回应，我则贴在门上，听到水龙头淅沥哗啦流，在那些声音之中，我彷彿找到「罗乐莉」本人的样子，隔着门另一端的她，细细地说着她成为妈妈之前的故事。
    我蹲下来靠在门边，轻抚无助的她。同时，我意识到以前一家人出游的快乐画面，是多么刻意勾勒出来「家庭」的形状，而我和湘晴戴着笑脸面具，听着妈妈的指示，表现出我们家的教养，邻居、亲戚们哪个不说「我们很乖」。
    妈妈打开厨房门后，她依然是我的「妈妈」，她拨了一通电话给爸爸，跟他说：「我能带湘晴和湘菜回老家看看我妈吗？」
    爸爸毫不迟疑地说：「嗯，你们去吧！路上要小心，到妈那边跟我说一声，我今天也不会回家，补习班有太多事要忙。」
    「嗯，你照顾好自己。」妈妈掛上电话后，不发一语地坐到沙发上，掏出那张揉成一糰的纸张，按着上面写的电话号码拨过去。
    一个音色沉着的男子开口问道：「你是谁？该不会是那天在bar独自喝酒的美男子吧？口口声声说，你只能在这里喝酒，不想回家，又不理任何人，你到底想怎样？」
    「我先生在哪里喝酒？」不知为何妈妈知道对方是男人，表情明显缓和许多，「我要找我先生。」
    「哈哈，原来是夫人，真是好笑，你要是知道你先生在哪边喝酒，你还能这么平静跟我说话吗？像那种有些病态的美人，对我们而言异常可口。」儘管男子说着与她世界相悖的语言，她丝毫也不想退让。
    「酒吧在哪？」
    「你自己查吧！那张便条纸是跟酒吧拿的。」男子语毕，立即掛断电话，不留给妈妈追问的时间。
    她只好摊开便条纸研究酒吧的位置，上面确实附了模糊的地图及店名，她正想出门时，许湘晴刚好从才艺班回来。他书包乱扔一通，紧抱她的大腿，「妈咪，我肚子好饿，想吃肉酱义大利麵。」
    「今天我帮你们叫麦噹噹，好不好？因为妈妈要处理事情，你们晚上乖乖待在家，我请保姆照顾你们。」她挥开许湘晴的手，拨了通电话外送两份快乐儿童餐和大份薯条，好让我们会一直吃到她办完要事。
    我不是那么好控制的孩子，既然知道爸爸和妈妈的嫌隙，我拚命抱着妈妈的腿，连拖带拉强行上她的副驾驶座，留弟弟和保姆在家。
    「随便你，是你硬要跟来的，不是我逼你哦！别跟爸爸乱说话，而且你学着早点认清男人，或许是好事，他们像是变色龙，很难服侍，有时闹脾气，会跟今天一样，爱搞失踪。」
    我点了点头，回想我陪妈妈看过的八点档，例如爸爸在外面有女人，正宫要去打小三；或是，小三怀孕了，爸爸把她带回家，跪求正宫让她待在家里；不知道妈妈的剧情，会属于哪一种？
    因为不能把小孩一个人锁在车里，妈妈不情愿地拉着我上酒吧。我们拐入一条人烟稀罕的巷弄，沿路男人比女人多，各个穿着艷丽，有人穿旗袍，有人穿无袖背心，也有人穿大红舞裙，他们看我们的眼神，和我们看他们的，没两样，我们彼此注视着日常中的异类。
    走了一段路，到一间有霓虹灯招牌的酒吧「不罪不归gaybar」。那时我刚识字，面对脑海里没有词语，加上扛棒绚丽，我的好奇心整个大发作，天真地询问：「妈妈，那个是什么意思？」
    「……是你爸爸的后花园，我现在明白为何他会答应跟我结婚了，家庭是我们生命里最大的枷锁呢！」妈妈訕笑，握紧我的那隻手渐渐冰凉，她步伐蹣跚走进去，踏着她的高跟鞋，与现场的风格不太一致，于是有些人注视她的一举一动，深怕被她的刺扎伤。
    我则是第一次来到这种声色场所，昏暗的灯光可见淡淡的灰色粒子漂浮，坐在酒吧里的男人们通常双双成对，躲在角落亲密触碰对方，或是待在舞池紧贴他人身体摆动，而喧闹的异世界里，有一人孤独地待在吧檯前，和他人形成强烈对比。
    爸爸独自闷酒，没打算与他人有过多的交流，他好比一座被荆棘缠绕的移动城堡，来到这座花园，任蝴蝶与蜜蜂围绕着他，与他相伴，却不愿好好呼吸花的芳香，渐渐向外扩散他的寂寞，长出更多带刺的藤蔓，让人离他越来越远。
    其中有人这么形容他，「他已经来第几天了，每次来都一个人坐着，我去打搭訕他也没有用，这样来酒吧不会很无聊吗？来这里就是要多认识人，不是当一颗硬梆梆的石头。」
    另一个人说，「欸，他其实蛮深情，任何去找他聊天的人都知道他的背景，他是个家室男，有漂亮的老婆、两个小孩，明明已经别无所求，他来这边的次数很高，所以很多人还是把他当靶子，拚命想攻略他。」
    「人生有时候就是这样吧？我认识的男人里，有一些为了满足长辈的需求，选择先结婚，后追求想要的人生，他也是如此吧！真是辛苦他，大半辈子活在大眾的期待，扮演他们想看到的角色。」另一个人回覆道。
    这些言语从各个地方流入妈妈的耳袋，她也坐到吧檯，看见两名女子深情拥吻，她不自觉移开视线，而我看得大开眼界，原来女生也能互相喜欢，甚至进行甜蜜的举动。
    「妈妈，你也想跟爸爸恩恩爱爱吧？」我托着两边腮帮子，「我以为酒吧是个很可怕的地方，没想到大家对我们很亲切。」
    负责製作酒饮的大哥哥，替我调配小孩子专属的饮品，「小妹妹，这杯叫做『赶快长大』，我用蝶豆花、柠檬汁和牛奶混合的，顏色漂亮吧？照理说，小孩是不该来这里，这边对你来说，太早了！我们这里也没人把关，反正……随便啦！开心比较重要。」