苍白空寂的病房里，加湿器徐徐运作，老人坐在窗前凝着不远处的一片樺木林，回忆一帧帧跟着林间不时走过的列车飞掠。
    「南山南，北秋悲，南山有穀堆，南山喃，北海北，北海有...」
    他断续哼着一首民谣，虽如今已没了伴奏，那人葱白纤长指节刷着吉他絃的画面，仍伴随着旋律回盪在脑海，老人应和着，嗓音不復往昔温润，沙哑亦逐至哽咽。
    他用了一辈子啊…八十多个寒暑，也没能忘掉他的眼睛，那双在南方炙烈艳阳里下着暴雪的眸。
    「阿烟，你笑吧…都这么老了，我依旧不争气，又想你了...」
    北江市立大学病院，二零七六年十二月。
    沉烟雨悄悄推开病房门，朝里探入半个脑袋瓜，窗边坐在轮椅上的人很安静。
    老人鼻樑上掛着眼镜，头一点一点打着盹，肩上的披巾已滑落在轮椅边，腿上的日记则摇摇欲坠。
    突地，她快步闪进屋，以近乎职棒选手水准的跑垒姿势，在千钧一发之际，悄无声息地接住准确掉进掌心的本子。
    可惜还是扰醒了始终浅眠的外祖父。
    「小雨啊…一个女孩家家的，趴在地上干嘛呢？」肖乔笙睁开眼，温柔看向地板上仰头傻笑的姑娘。
    「姥爷，下雪了。」沉烟雨狼狈爬起，下頷指了指窗外，很多时候她其实也分不清肖乔笙喊的是她还是母亲。
    「唉呀…真的，下雪了…」肖乔笙惊喜地看向不知何时飘起雪的室外。
    沉烟雨暗自讚叹地凝向他，任谁看过一眼他姥爷年轻时的照片，就怎么都不可能忘掉那双闪着星辉，喜悦时如鹊鸟般的凤眸。
    如果她生在那个年代，肯定什么明星都不追了，就只追她家姥爷。
    「我们出去看看好不好？我想堆雪人。」白发斑斑的老人突地提议，兴奋如初见白雪的稚儿。
    「啊？不行啦...去年我才因为这样被训过，禁足就算了，还扣了一个月的零用钱，我妈说再犯的话，这次可没人能救我了...」沉烟雨双手合十地讨饶，却又想起什么似地轻轻啊了声，懊恼地瞅了肖乔笙一眼。
    「这样啊...太可惜了，我就想堆个雪人。」所幸，肖乔笙仅是继续为了不能玩雪喃喃自语，就是原来见到雪时闪亮亮的眸黯淡了不少。
    「您怎么每次都用苦肉计呢...明知道我心最软了！」沉烟雨抗议。
    「但姥爷身体越来越不行囉...说不定今年就是最后一年了。」
    「呸！呸！呸！什么最后一年，说好的长命百岁忘了吗？你才多大呢！」
    「对啊...我才多大呢！玩个雪怎么了？」老人装腔作势地挺了挺胸，像个孩子般神气地回嘴，满布皱纹的眼角也弯了弯。
    「是啊！您还要陪小雨好多年，算我输你这个老顽童！被罚就被罚吧...衣服穿好！咱们走！」她拿起衣架上的大衣，最后连同自己颈上的围巾都用上，将祖父裹得严严实实的。
    今年遇上难得的暖冬，一场初雪下得稀稀落落，要到能堆上雪人的程度其实不容易，所幸有赖沉烟雨年轻人的活力，来回奔波了几趟，祖孙俩倒是也成功堆出了个刚好能捧在掌心的雪人。
    她用口袋里没吃玩的巧克力豆充当雪人的眼睛鼻子，又折了树枝当手臂，整得有模有样的，逗得老人乐呵大笑，苍白的脸庞终于有了几许血色。
    「好...真聪明！但这样他会不会冷啊？阿烟最怕冷了，哎呀...咱还是再给他加条围巾吧？」肖乔笙突然有点急地瞅着脖子上空无一物的雪人说。
    沉烟雨绽着的笑瞬间凝结：「那我们赶紧回去吧...医院有暖气，它就不冷了。」
    「不行...暖气？那怎么成...阿烟会融化的。」老人的语调越来越急，眼神也不再清明，有着虚实难辨的恍惚。
    她最担心的状况猝不及防就发生了，私自把重病在身的姥爷带出来，若有个万一，不说母亲怎么都不会原谅她，她自己都原谅不了自己。
    「行...姥爷，你先别急，我立刻给阿烟弄条围巾！」
    虽然心疼自己最心爱的红围巾，但为了安抚肖乔笙的情绪，沉烟雨牙一咬，从包里掏出了把小剪刀，剪下一角，充当雪人的保暖物。
    直见小雪人也缠绕了条红围巾，肖乔笙才逐渐恢復镇定，目光再次往一旁落满雪花的铁轨望去。
    「小雨啊，你说太过思念一个人的时候，该怎么办才好...」
    沉烟雨心抽痛了下，凝向肖乔笙溪上堆着小雪人的日记本：「嗯...您又忘了啊？我们讨论过好多次了，想念的话，就说说你们的故事，小雨一向是最好的听眾。」
    一辆列车恰巧在此时从林间疾驶而过，轰隆隆的响声似也带着肖乔笙记忆，飞掠回淡去已久的数十年前。
    你在南方的艷阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里，四季如春...
    肖乔笙被提着行李赶下车的大妈肥屁股撞了一大把，他迷迷糊糊地摘下耳机，脑海还回盪着哀伤的民谣旋律，除了对方嘖嘖有声的叨念和扬长而去的背影，月台上斗大的迦南站也让他瞬间清醒。
    「我操！」
    前一刻还暗忖着大妈鲁莽的人，下一秒却以更慌张的匆忙拉下行李架的包甩上肩，于其他乘客的注目中狂奔，赶在火车离站前狼狈跌撞进月台。
    人都还没从差点坐过站的惊险中回神，一股热浪就先迎面扑来，抬头是空无一人的站台，月台后废工厂攀满绿藤的烟囱与油漆斑驳的颓圮围墙，已向他预示即将迎来的人生新挑战。
    出站前，查票员甚至还一边打着瞌睡，直到对这时代还有车站採用人工查票感到不可思议的他，好不容易从皮夹翻找出车票扔在台上，对方才被惊醒，满脸诧异地瞥了他一眼。
    走出车站时，肖乔笙已流了一头大汗，手机这时响了一声。
    「该到了？」
    「既然已经用行动说明了你的选择，咱俩也没什么好谈了。」
    「肖乔笙，立刻回电，不然我们就彻底玩完了！」
    肖乔笙重重叹了口气，一字未回便把手机按灭扔回随身包里。
    大学毕业后，身边所有人都认定他对未来肯定早有明确规划，前途光明坦荡，殊不知实际上，本人却对领完生涯最后一张毕业证后该何去何从充满迷茫。
    初中、高中、大学、研究生，一路他都是按照社会对优秀青年的期待不断前行，读书、考试，再读书、再考试，循规蹈矩，不论同学父母或师长，谁都没办法从他身上挑出毛病，全班第一、全校第一、全市第一是他的目标，但到底为了什么争这些第一，他却从无想法。
    考上第一志愿后，外貌堪称乾净亮眼的他，还在大学第二年就被同年级的校花李云清倒追成功，爱情学业两得意，女友不但是音乐系才女，家世还很罩，眾所周知的人生胜利组。
    若他脑袋没有抽风，在毕业后告诉家里跟李云清，他想去找寻自我，放弃李父已经准备好，就等他到职的大公司法务职位，现在应该已经和女友在为筹备婚事焦头烂额。
    升学、成家、立业、生儿育女，人生除了按照社会认定的轨跡运行，难道就不能有其他可能吗？
    这个早该在高考前仔细衡量的哲学问题，肖乔笙一直到不必继续泡在图书馆，离开校园后才开始认真思考。
    刚开始他和大多数同龄人一样，选择透过网路寻找探索自我的起点，然后在偶然间，瀏览到政府一项边乡助学计画网页，徵集符合条件的大学生或有志青年，前往教育资源贫乏的城乡。
    网站展示了歷年推行的成果，许多才干本来差点被埋没的小朋友，不但后来人生得见光明，成为企业家、艺人、运动明星、律师、医生，也成了这项计画的资助者。
    不过吸引住肖乔笙的目光，却是网页上几张未署名作者，拍摄地点註记着迦南的照片。
    他的双亲结婚前曾经歷一段坎坷的异地恋，两人南来北往近十年，后来因为母亲在一次南下与父亲相聚后怀上了他，于是他便被取名为乔笙。
    南方有嘉木，北方有相思，嘉木风可催，相思不可断。
    每当母亲这么跟他解释名字的由来时，年过半百的夫妇俩仍总会腻歪地在他面前狂冒粉红泡泡。
    说不准一切是冥冥之中自有指引呢？乔笙乔笙，因南乔而生，命中也注定要往南寻根，虽然当年双亲相隔仅是不到一百公里的距离差异，不似他从天涯跑到了海角。
    他没和李云清商量，擅自就报名这项计画，将迦南选填为自己的第一志愿，顶着法学院毕业高材生的亮眼履歷，很快就接获报到通知。
    准备把一切交给命运安排的肖乔笙，直到确认成行才开始了解迦南这个他根本不曾听闻的县城背景。
    迦南位于他所在的北江市南方两千多公里，高铁都得搭上大半天再转三、四趟车才能抵达，四面环山，网路上的介绍主要是关于当地矿业的发展，以及十多年前一场导致数十人死亡的工安意外。
    报到地点是当地一所中学，由于是补助有限的公益计画，政府除了提供住宿跟微薄工资，其馀的交通、生活所需都由志愿者自行打点。
    这对自小家境虽称不上富裕，起码也是吃好穿好长大的肖乔笙来说无疑是一项挑战，双亲对他的决定即便不理解，但自知骨肉性格，也仅是劝了几句就不再干涉。
    反倒是与女友间因为没有共识，双方到他踏上火车前都还处在冷战中，大抵以为他最后还是会一如既往低头妥协的李云清，在发现他不告而别后，直接传了讯息扬言分手。
    肖乔笙站在公交站对着路线图与时刻表研究半天，得知往矿厂区一天也就两班车，当日的末班车半个鐘头前刚开走。
    吆呼？这是要他只能步行前往三十多公里外的意思？他左右张望，不期待这种连观光客都不来的鬼地方会有出租车可招。
    他比报到日提早几天抵达迦南，大概因为这样，拨了联络人电话没人接听，最后便只好先坐在站前广场上看似很久没人清理，水面飘着青苔的喷水池边发呆。
    都已经躲在树荫下，乍看明媚的南方艳阳仍晒得他逐渐头昏脑胀时，肖乔笙开始有点怀念北方的琼楼玉宇了。