她终于平静下来，抬眼问时序：“我是不是把一切都搞砸了？”
    身侧的男人微微一顿，反问：“你对搞砸的定义是？”
    “你在山里亲我那次——”祝今夏说，“我事后发了火，说你不经允许做这种唐突的事情，让大家再也回不去了，面对面都会尴尬，再也不能无话不说——这就是搞砸。”
    时序又停顿了一会儿，才说：“没亲到。”
    ……？
    祝今夏有点不可置信，抬高了嗓音：“现在是在跟你讨论亲没亲到的问题吗？”
    “你刚才也没亲到，所以我们扯平了。”
    她破涕为笑，是被气笑的。
    “行，行行行，没亲到，扯平了。”
    “所以你也用不着难堪，大可以告诉我，这是一报还一报。”时序抽了张纸，按捺住想帮她擦眼泪的冲动，塞她手里。
    祝今夏没好气地拍开了，自己用手背擦了把脸，“那你跑来绵水是干什么的？就为了勾引我行差踏错，最后被你拒绝，一报还一报？”
    时序似有无奈，“祝今夏，你讲讲道理，我怎么勾引你了？”
    “你借口有会连夜赶来，又是照顾我奶奶，又是说我不哭了就不算白跑一趟。”祝今夏越说越站得住脚，终于从刚才的自怨自艾里抽身而出，开始把炮火转移到罪魁祸首身上，“还敢说不是你勾引我？”
    她继续往下罗列罪状。
    “你跟我逛夜市，拍我挫照，吃我剩饭，还开玩笑说要娶我，刚才我睡着了，睁眼一看，你手都要落在我脸上了，怎么，你准备告诉我你是要打蚊子吗？”
    “这个天哪来蚊子？”时序反问。
    你看他，到这个时候了还逻辑清晰。
    祝今夏问：“那你说啊，你伸手是准备干嘛？”
    时序沉默良久，才说：“不知道。”
    祝今夏怔愣片刻，正欲追问，就听见他说：“大概想做和你一样的事，想触碰，想靠近，所以在自己都不知道意图的时候，手已经自有意识伸了出去。”
    她倏地停下，不知该说些什么，刚才还万念俱焚的脑袋又被点燃了，那些负面情绪被他一句话烧得精光。
    最后只能嘀咕同样一句话：“那你还敢说你没勾引我，就准州官放火，不许百姓点灯？”
    时序无可奈何地笑了，两人并肩坐在沙发上，她气鼓鼓抱着抱枕，他随意地侧坐着，双手交握，手肘抵在腿上。
    “告诉我，祝今夏，你现在到底在气什么？气你没亲到我，还是气我拒绝了你？”
    “有什么区别吗？”
    “有。”男人侧过头来，黑压压的眼神向夜幕四合，铺天盖地压下来，“我拒绝的只是你当时的举动，不是你。”
    这听上去很荒谬。
    祝今夏问：“你要是没拒绝我，干嘛拒绝我亲你？”
    顿了顿，她低声笑笑：“怎么，嫌这张嘴亲过别人，怕脏——”
    “祝今夏。”时序的脸色蓦地一变，几乎是厉声打断她，他眉头紧蹙，一字一顿道，“这跟你结没结过婚，亲没亲过别人没有半点关系。也请你不要随便使用脏这种词形容自己，你明知道婚姻不会影响你的个人价值。”
    “是吗？”看他这样疾言厉色，祝今夏心念骤起，故意说，“可我看最近大家给我介绍的对象，不是二婚三婚的，就是玩够了准备收手的花花公子，像乔师兄那样没有结过婚的优质对象，倒是没有人替我撮合过。”
    时序目光沉沉看她半晌，说：“我不管别人怎么想，但你不能这么想。要是将来有人因此看轻你，用离过婚来贬低你，你让他来找我。”
    “找你？”祝今夏一愣，“找你干嘛？”
    “吵架或者打架，随他选。”
    有那么一瞬间，祝今夏想笑，但她绷住了，只是没好气地说：“怎么，你被顿珠附体吗，动不动要跟人吵架打架？”
    不待他说，她又问：“还有，你在山里，我在绵水，隔这么远，你怎么跟人对线？”
    时序抬眼看她，淡道：“隔这么远，我现在不也在你面前？”
    “……”
    “这次怎么来的，下次还怎么来。”
    祝今夏彻底说不出话来。她的眼底一直有一层模糊的雾气，起初也许是因为被拒绝，后来却是因为他着急的语气，和再严肃不过的话语。
    她能看出他无法克制的关心，和不得不拉远距离的决心。
    两人在沙发上坐了片刻，窗外忽然淅淅沥沥下起雨来。雨势很急，斜风卷着湿意闯进纱窗，吹得阳台上的衣物东摇西晃。
    她赶紧冲向阳台，因为过于着急，也没摇下升降衣杆，只踮着脚尖去够，前两下都没够着。
    第三次尝试时，身后有人来了，一手摁住她，一手轻而易举摘下衣架，嘴里问她：“放哪？”
    噼里啪啦，雨点砸在雨棚上，动静很大。
    凉风将雨水吹进纱窗，打湿了裙摆，也沾湿了面颊，她回过头去，一言不发接过几件衣服，转身往卧室走。
    脚步声跟在身后。
    她率先进屋，砰的一声关上门，没两步又听见他敲门。
    “祝今夏。”
    “干嘛？”
    她其实并未生气，只是不知该如何面对他，怕他看见她脆弱的样子，更希望在他离去前这短暂的夜里，她是坚强的，是足够独立的。
    所以她克制住眼泪，瓮声瓮气地说：“十一点了，学校也该熄灯了，从现在开始不许说话，我家和学校一个规矩。”
    敲门声停下，没有说话声，却也没听见远去的脚步声。
    祝今夏本能地屏住呼吸听门外的动静，没想到下一秒，睡裙兜里的手机忽然嗡动两下，吓她一跳。
    拿出来一看。
    时序发来消息：“那我在这说？”
    祝今夏冲着大门外又喊一声：“微信也不行！”
    隔了几秒钟，q|q消息又来了。
    “那这呢？”
    不等她说q|q也不行，很快，短信也涌入屏幕。
    时序：“1”
    ……………………
    1你妹啊1。
    祝今夏想骂，想笑，热泪却忽然涌出，像春冰瓦解。
    她没再犹豫，低头擦着仿佛永不干涸的泪，转头大步流星走到门口，一把将门拉开。
    他看见也好，没看见也罢，祝今夏就是祝今夏，原原本本地站在他面前，英勇的士兵不惧于接受一切嘲笑或褒奖。
    门外的男人收起手机，安静片刻，似乎在想该如何开口，最后眼神微定，落在她湿漉漉的面上。
    他的喉咙因那片银河而暗哑发紧。
    “祝今夏，你谈过几次恋爱？”
    祝今夏一怔，不明白他怎么忽然问起感情史，稍作迟疑，还是回答了：“就一次。”
    “我就不必多问是和谁了。”时序说，“不然有人该杀过来了。”
    祝今夏：“……”
    他又问：“那你喜欢过几个人？”
    除了卫城……
    “小学六年级随大流地关注过班里一个转学生，高中的时候懵懵懂懂喜欢过隔壁班的学习委员，后来大学本科，也偷偷欣赏过教我二外的法语老师。”
    祝今夏以为时序要跟她聊情史，但她猜错了。
    时序不假思索抛出下一个问题：“那你喜欢一个人的时候，都在想什么？”
    都在想什么？那些懵懂稚气的时刻，过了就过了，她几乎只记得一些特别的片段，却拼凑不出太多完整的记忆。
    “我能想什么？”她奇怪地说，“那时候年纪太小了，我什么都没想，只想喜欢他啊。”
    “是吗。”时序静静地看着她，说，“我恰好相反。”
    “……”
    “十几二十岁时你遇见一个人，什么都没想，只想喜欢他。而我三十多岁遇见一个人，什么都想遍了，却唯独不敢喜欢她。”
    那一天，时序说的话比以往加起来都要多。
    他们总是插科打诨着，总是说说笑笑的，鲜少有过这样认真的时刻，这一次是他来说，她听着。
    他说很多人喜欢一个人，也许是因为对方容貌较好，因为她在某一刻闪闪发光，因为她能补全自己过往遗失的人生碎片，又或许紧紧是希望有一个人陪，有一个精神依靠，或是满足生理欲望。
    “可我对你不是这样。”
    “不是只有牵手拥抱接吻□□才会满足，吃饭时听你和顿珠一起闹我，或是备课时看你反复排练，哪怕只是安静地听你碎碎念，时间也变得很慢。”
    “你在山里的时候，每晚看着小楼灯光熄灭，我都在想着要是下一秒天亮就好了，天亮了就能和你见面。”
    “后来你走了，我开始手机不离身，它每震动一次，我都会第一时间查看是否是你来消息。它要是不响，我就隔一阵检查自己是否有所遗漏。”
    “没有消息的时候，会揣测你是否在上课，我甚至能想象出你站在讲台上娓娓道来的样子。有消息的时候，我就一遍一遍地看，希冀于那些阴差阳错被我错过的雪月人生，在你这里都能尽善尽美。”
    他很少回复，即便回复也总是少言寡语，因为他不愿成为她人生里的一线天，禁锢她的视野，限制她的自由。
    他更想做经过她世界的一阵风，如果可以，助她一臂之力飞得更高些，更远些，而哪怕做不到，也能悄无声息或远或近存在于她的生命里，看她活得自由自在。
    “人生的身不由己太多，老天爷对我比较苛刻，安排了更多枷锁给我，可你不同。”
    她的离婚有他浓墨重彩的一笔，说他有私心鸠占鹊巢也好，说他大公无私推波助澜也罢，她总之是从牢笼里飞出来了。
    他又怎么能把她拉进自己的世界里，剪掉她好不容易挣脱的翅膀。
    那不是爱，那是自私。
    那一晚的对话像是意识流的散文诗，漫无边际，没有中心，和他们的关系一样没有落点，有种无拘无束的畅快。
    窗外有一场大雨，将世界变得充满诗意，即便是暗无天光的黑夜，世界也并不暗淡。
    风摇碧浪层层，