拍电影的人大体可以分为两种,一种是叙述者,另一种是诗人。
但在资本的眼中,导演只分为能赚钱的,和不能赚钱的。
韩觉拍了两部电影,赚了好多钱。资本追逐他已经到了几乎要失去理智的地步,只要韩觉保持不败,追逐的力度只会越来越疯狂。然而韩觉始终不曾确定下一部电影拍什么。这不仅是因为剧本多,还因为他对自己的导演水平有个清楚的认知。
他导演过的两部作品,一部《时空恋旅人》,一部《暗网》,前者有孙导把关,联合导演,后者是新类型伪纪录片,更考验编剧的能力。这两部电影都没体现他真实的导演水平。
韩觉迟迟不肯立项,不是怕失败,不是怕打破不败纪录,他只是怕毁了经典,怕对不起那些存在保险箱里的剧本。
当【祥云】找上门来要韩觉拍电视剧,韩觉眼前一亮,觉得有搞头。
酬劳足够是一回事,最主要是他可以借此机会来打磨自己的水平。
《黑镜》是单元剧,一集一个故事,每个故事各自独立。韩觉拍《黑镜》,等于要一连导好几个短片。拍的过程中,他可以把从孙导那里、从书上、从电影里学到的导演知识,全巩固一遍。
韩觉对此感到十分开心。
夏原也十分开心。
电视剧这个行业对编剧要求有两点,一是想象力,二是预算。没有预算意识的作品,想象力再强也不行。然而财大气粗的【祥云】先花了四亿签下韩觉,然后承诺预算合理的话,上不设限。
夏原希望韩觉趁此机会由俭入奢,以后别再和孙导凑一起抠抠搜搜琢磨如何以小博大紧张刺激了,真是一点格局都没有!
当韩觉到达公司的时候,夏原已经等在楼下吞云吐雾了。
今天是《黑镜》剧本朗读会,地点在【火种】,主创之间彼此见个面,聊聊对剧本的理解。
“最近怎么样,开不开心?”夏原手里夹着一支烟,笑着打量韩觉。也不知道是在问挥霍预算的体验,还是在问恋爱公开后的心情。
韩觉走近夏原:“什么开不开心?”
“章老师听了会伤心的。”夏原摇摇头。
韩觉翻了个白眼。
因为公开了恋爱关系,所以章依曼正式成为了【圆梦小组】的自己人。魔都站演唱会结束后的一场聚餐,夏原贾伦斯这帮损友就放开了和章依曼喝酒,结果有一个算一个,全被章依曼喝趴下了,大伙儿惊为天人,视章依曼为新女神,纳头就拜,担保只要有他们在,韩觉就绝对没机会在外面乱来。
韩觉和夏原往大厦里走去,说:“羡慕了就自己去谈一个。”
“算了吧,”夏原吸了一口烟,又将它们从鲜红的嘴唇里缓缓笑出,“男朋友这种东西对我来说和猫狗没什么区别。看到别人养着,兴致高兴了我就逗弄两下夸几句可爱聪明,但要我自己养一只,每天给它们收拾屎尿烂摊子,不行的,麻烦。”
小周很想反驳。他作为韩觉身边的人,最清楚韩觉这只男朋友作为猫狗有多听话,绝对绝对一点都不让主人费心。
但小周智商犹在,知道说出来的话,要么被韩觉打死,要么被关师父提前打死。
“你是不是想说什么?”琳琳问小周。
韩觉、关溢和夏原都转头看小周。
小周倒吸一口冷气使自己镇定下来,随后凝重道:“我想说……那个人是不是王庆均?”
韩觉顺着小周的视线扭头看过去,便看到电梯外站着两个中年人。一个正装打扮,发型一丝不苟,另一个穿着普通,长相更普通。韩觉认得出浑身写满了普通的那个,正是小周说的那个王庆均。
韩觉一行人越走越近。
王庆均那两人看到韩觉之后,神色一亮,带着偶遇的欣喜与惊讶,几步走来,伸手一一打招呼:“韩导。夏总。关总。”姿态谦和,就连小周和琳琳也没有放过。“这两位是?”得知是韩觉的助理之后,也低眉顺眼地握了握手。
“我们也是刚到。”一旁的经纪人以更大的热情握住韩觉的手摇晃。笑容惊喜,一副偶遇的样子。
夏原和韩觉对视了一眼。
对方这么做,无非是想和韩觉提前接触,争取个印象加深。一点在圈内必要的小聪明而已,就连心机也算不上。毕竟王庆均如今在圈内的处境并不算好,能理解一个人为了抓住机会使出浑身力气的动机,因此在门口等了十分钟的夏原也不至于说出实情让人难堪。
只不过韩觉有些感慨,之前996总监和【祥云】的上层就用过这招在酒店堵韩觉,现在又来,《黑镜》跟【电梯偶遇】这样的戏份未免也太有缘了。
电梯到了,王庆均和经纪人各自拦住电梯门的一边,客客气气地请韩觉他们先进去。
韩觉被这种模样吓到了,生怕其中有诈,比如电梯地板突然张开,把人滑到一个充满摄像机的地方,再比如电梯门关上就再也打不开。直到瞧见关溢和小周在里面站得好好的,韩觉才磨磨蹭蹭走了进去。
“剧本看过觉得怎么样?”进了电梯之后,韩觉问王庆均。
“好!”王庆均连忙比划大拇指,似乎慢一秒都是对韩觉的不敬。
这样的姿态虽然容易令人瞧不起,但足见心酸。
王庆均曾经是个鲜肉,是流量时代的受益者,巅峰时一年可以拍两部烂剧,十分厉害。然而影视行业说到底还是内容为王,随着行业的发展,市场对质量的要求越来越高,王庆均这类有流量没演技的演员就渐渐被淘汰了。至此,王庆均才后知后觉得开始打磨演技,但为时已晚,二十多年以来,一直靠演些边边角角的角色勉强度日。
直到上个月,他终于接到了主角试镜邀请。尽管只是一集单元剧的主角,但也足够他感激和欣喜,全力以赴,拿下了这个机会。
《黑镜》这个项目不知有多少人盯着。
韩觉选了王庆均当主角,圈子里很快就有了各种小道消息。
好听一点的,是说韩觉因为经历过低谷,对于扑街艺人的感受十分清楚,所以很愿意给这类人机会。
难听一点的,则是说韩觉在片场六亲不认,不敢用知名演员,怕压不住。启用新人演员扑街演员,一是可以使劲骂,二是成功之后,他就是这些人的救世主,召之即来挥之即去,十分过瘾。
夏原对此嗤之以鼻。她作为韩觉的合作人,最清楚内情——韩觉之所以用这些人,主要还是因为便宜。
《黑镜》的预算【祥云】给得很足,理论上来说,夏原是万万不可能让韩觉请王庆均这样的演员。但《黑镜》的第一集实在有些特殊,反倒不好请大牌演员参演。毕竟不是所有演员都敢演干猪角色的。
韩觉对王庆均这种主动抓住机会的人是欣赏的,于是如对方所愿,在从电梯到会议室的这这一两分钟里,不介意让王庆均展示自己。
王庆均按了楼层的按键,然后说:“对那个首相,我有一些看法,韩导你听听看我理解得对不对。”
韩觉连忙说:“互相交流,互相交流。我的理解也不一定对。”
王庆均只当韩觉是在客气,依然谨小慎微,道:“这里面看起来绑架的对象是那个皇室公主,但真正被绑架的,是主角。主角被舆论、被民意、被上级的命令绑架了。”
韩觉点点头,示意王庆均继续说。
“主角其实从头到尾都没有选择。就算他一开始是打算反抗的,但他如果不按照绑匪的要求照做,他不仅会名誉扫地,就连家人也会受到生命危险。来自皇室和其他党,甚至自己党派的威胁。所以,实际上凶手是除了主角以外的每一个人。”
韩觉原本以为王庆均想到这里,其实就差不多了。但显然,王庆均做足了功课。
“那个艺术家策划了一场行为艺术,叫作【多数人的暴政】。里面的市长、媒体、民众,都是被实验的对象。其实只要有一环停滞了,这个实验就不会进行到最后。但没有。市长惜命,媒体追求收视,民众猎奇,所有人一起完成了这个实验。”
王庆均一脸感慨:“韩导厉害,嘲讽了欧美赖以自豪的制度,在那边自诩为自由的国度里,众人合伙强.暴了自由。我早觉得那边的自由只是口号了,就连咱们这部电视剧能不能在那边上映都不好说,还敢说什么自由。跟我们社会主义比起来简直是渣渣。听说那边竟然还有公知说‘你要自由干什么’……”
“可以了,可以了,已经很好了。”韩觉觉得王庆均的功课做得过于充足了,说:“其实整个剧用反转为噱头揭露浅层人性,荒诞里带点寓言式的黑色幽默,没有多少深刻,但胜在通俗易懂。你不要想得太复杂了。有些电影就只是电影而已,如果总是把电影当一个去影射现实的什么去看,电影负担不起。”
王庆均想了几秒,凝重地点了点头:“韩导说得对!”
小周在电梯的角落看着王庆均,觉得老板无论说什么,王庆均都会说“韩导说得对”。说到底,还是水平不到家啊。既然想要让领导记住你,比起无条件顺应领导,应该拿出点观点,和领导稍作对抗,然后被领导折服,这样更能让领导有爽感,领导会觉得你思路灵活,是个可造之材,最后印象深刻,走向升职加薪的道路!
小周摇了摇头,突然发现大家都在看他。
一旁的琳琳更是投来了鄙夷的目光。
小周不明所以。
琳琳说:“你刚才把心里话都说出来了。”
小周大惊失色,身体一晃险些跪倒。
王庆均朝小周轻蔑地笑了笑,似乎在说【还是水平不到家啊】。
出了电梯,就到【火种】公司了。
前台站起来向韩觉和夏原问好,同时不解地看着被关溢拎着后颈的小周。
整个【火种】已经步入快速发展的正轨,来往的员工都在忙自己的工作。有的在准备《黑镜》各个故事的项目,有的在对接美利坚那边的新兴导演培养计划,有的在和国内的其他电影人谈投资项目。
长廊的作品墙上,目前已经挂上了四张海报。韩觉两张,孙导一张,最后一张是小周的《调音师》。
韩觉看着《调音师》,问夏原:“已经申报【金牛奖】最佳短片了吧?”
夏原点点头。
本来小周的《调音师》是打算投欧洲三大电影节的,但最后成品质量实在令人惊喜,夏原索性做主,把它报往【金牛奖】。最后哪怕只是入围,那么小周也算是成功进入圈子的关注视野里了,起点将非常非常高。
王庆均看着《调音师》的海报,一脸惊奇。
小周不由挺了挺腰板,矜持起来。
“这哥们厉害啊。”王庆均的视线在杰克的脸上来回跳动,羡慕不已。
因为四张海报里,有三张都是杰克主演。
小周面无表情地转头看窗外车水马龙,觉得今天的阳光分外刺眼。
走过长长的走廊,一行人到达了会议室。
会议室里几个主演和配角已经到齐了。看到韩觉的时候,一个个无论资历,无论年龄,都站了起来向韩觉打了招呼。
韩觉逐个握手问好,请大家坐下来谈。
《黑镜》项目公布之后,这些人当中好多是主动找上来的,有些还是经济公司千求万求打包送来的。
虽说电视剧的性价比不高,不至于如此大动干戈,但也要看是谁的电视剧。
先不说接《黑镜》这样的剧不算丢脸,只说另一个原因——他们发现,韩觉这个人比较“懒”,喜欢用顺手的熟悉演员。光是这点,就足够他们动起来往《黑镜》塞人了。看看幸运杰克,先是在韩觉这里出道,之后在孙导那里更上一级,听说就连韩觉的那个徒弟,周一博,拍个短片男主角都是杰克,俨然成为了【火种】三代导演的御用男主角。
韩觉是不可能一直拍电视剧的。所以现在来混个脸熟,来露个面,送来的三个人里有一个能被韩觉挑去拍电影,那就很值得了。
“要不要休息一下,先看看剧本?”韩觉坐下后,问王庆均。
王庆均连说不用,谦逊道剧本已经记得滚瓜烂熟了。
韩觉赞赏地点了点头。
众人看着王庆均,心里大声骂娘,这里谁没把剧本背熟啊。
剧本朗读会开始了。
大家虽然半数都是关系户,但本身都是有本事的,韩觉感受到了华夏电视剧领域的底蕴,十分满意,浑然没有前世参加剧本朗读会的绝望。
尤其王庆均实在不错,壮烈中带点可怜的喜感。
面对韩觉的夸赞,王庆均姿态放得很低,说都是跟韩觉交流之后的效果。
众人大惊,既是鄙夷此人舔得毫无底线,也是惊讶怎么会被这种人抢先跑到了前面!
一旁王庆均的经纪人露出了神秘的笑容。
……
等到剧本朗读会结束之后,已经到了午饭的时间。
夏原已经安排好了餐厅,大家过去就能吃。
聚餐的钱当然是用预算报销。
【祥云】那边派来监督预算用度的监制对此没有半点不满。
在影视行业,编剧、导演、演员就是资源。【祥云】入场影视行业太晚了,优质资源早已被传统影视行业瓜分完了,剩下的也都被其他老牌流媒体平台签约,就算新人层出不穷,但人家也不往你【祥云】这里来,虽然你给的钱多,但大家都是靠口碑吃饭的,烂片拍几部职业生涯就完毁了,为小钱失大钱实在犯不上。
【祥云】现在只能走两条路。一条是【高价战略】,市面上一有不错的小说或者漫画问世了,他们就毫不讲理地用金钱买下版权。然后以此为基本盘,吸引导演编剧演员。
另一条路,就是原创。
【祥云】好不容易逮着了影视圈的漏网之鱼,韩觉,原本签约另一个编剧的十亿华夏币,现在充当韩觉的签约费和《黑镜》的预算,就指望韩觉帮他们盘活这个平台。基于《欢迎回家》的良好反响,现在他们对韩觉可以说是予取予求了。区区一顿饭算什么。
到了餐厅,【祥云】的监制使劲点贵的菜和酒,劝韩觉不要给他们节省。此举真是深得夏原的心。
席间演员们亡羊补牢,开始从各个角度夸赞韩觉的剧本,说什么“神剧预定”、“天才编剧”。
王庆均一脸微笑,心想这些彩虹屁都是他拍剩下的。
饭后,众人一个个拖着不肯早点走,想跟韩觉多点私下接触,不能让王庆均专美于前。几个年轻的女演员还提议去唱歌。
王庆均心里想着【你们这些顺风顺水的演员,哪里会知道我们这样的小人物肯为一个机会付出多少】,就准备告别韩觉。但王庆均在走之前,小声提醒韩觉,说他在京城的时候听到一点传闻,京城电影圈那边有人打算搞【火种】,准确点,是准备搞韩觉。
韩觉对此并不稀奇,他们【贾伦斯圆梦小分队】又名【火种影视制作公司】,成立一年,战绩扎眼,两部小成本都是几百倍的回报,下一部《网络迷踪》也是口碑好得不行,钱途可期。
那些站在行业最高处的大公司,几乎每一个都找来【火种】谈过收购,但每一个都被王植给回绝了。王植虽然为钱入行,但眼光并不短浅,知道以自家公司的潜力,现在卖人股份就是散财童子。
一个行业的巨头只要仍有些许警惕,面对潜力公司的处理方式就十分简单,要么花钱买来为我所用,要么花钱将它毁掉。
但王庆均说他用在底层混迹二十年的人脉,打听到几个公司,已经打算针对《网络谜踪》了。要么从舆论着手抹黑《网络谜踪》,要么在院线方面给《网络谜踪》下绊子。
韩觉虽然对【火种】被人盯上这件事一点也不意外,但听完之后实在是没心思去唱什么歌了——尽管本身也没兴趣去唱歌——准备和夏原讲一下,商量应对。
王庆均就在众人愤恨的目光里,飘飘然走了。