当有人和千予宸谈起他的少年时代时，十七岁那年发生的事总是一道跨不过去的坎。
    那个女孩如同蝴蝶一般轻柔地飞过他的心口，让他不自觉就把过去的所有事向她和盘托出，全无保留。
    十七岁以前他的人生没有什么可挑剔的地方。升上高中的最后一年后，以他的成绩来看，肯定是有大学上的，区别只在于大学的好坏。他本来应该在备考大半年以后去参加那场重要的考试，并拿到一个分数，以此来评判多年的寒窗苦读。
    这个苦字并不夸张，他有一个妹妹要养。母亲早早就去世了，再婚后的父亲倒是还在支付抚养费，但那点钱显然并不够他们兄妹二人生活的。所以他不得不挤出所有课余时间去打工，他的脸虽然长得嫩了点，个子足够高，在不用查身份证的地方总还能找到活干。
    事情发生的那天，日后看来算得上是他人生中风云突变的重要日子，但在当时也不过是再寻常不过的一天。他放学回了家，先给妹妹准备晚餐，再匆匆写完几张卷子，剩下的带到打工的地方去写。上课时老师又说了要交补习费，他正想着这事，没留意到火开得有些大。
    大门被推开时，熊熊火焰从灶上升腾而起，险些把锅底烧穿了。
    千瑟汐异常沉默地将书包扔进沙发里，转身进了自己房间。他把锅里的食物倒进盘子里，在围裙上擦了擦自己的手，走出厨房去询问原委。
    上个月是妹妹的生日，千予宸从生活费里省吃俭用地挤出一点钱，给她买了个包，大众牌子但号称限定的那种，千瑟汐向来喜爱，只是今天回来的时候，这只包花了，上面不乏有小刀恶意划过的痕迹。
    千予宸问她肇事者的名字，妹妹一开始不肯说，但他坚持了好一会，妹妹终于抽噎着指认了几个人，有男有女，都是四大院出了名的富家子弟，成天以寻衅滋事为乐。他拍着妹妹的肩膀小声安慰她，直到她哭得累了，睡倒在床上。
    那天是星期四，千予宸把钥匙揣在身上，轻手轻脚地带上了门，走出了他生活了十七年的地方。
    那一天之后他坠入了无边无际的深渊——他因为打架被送进了少管所。
    被人抓着塞进黑洞洞的面包车里时，千予宸不得不弓着背，才能避免自己的额头撞上车顶。两个成年男人抓他的手势活像在抓一条狗，骨瘦如柴的金毛狗。他误闯入一条危险的高速公路，立刻就被套上了项圈，扔进新的笼子里。
    车行到半途，千予宸突然开始后悔，冲上脑门的热血冷静下来，他意识到自己的行为有多么愚蠢，可是一切已经无法挽回。
    新生活从一间十多平米的六人间开始，位置好的几张床早被人捷足先登，行李先他一步到，天女散花似的洒了一地。小小的挂件摔到床底，它本来是挂在他的书包上的，挂链在暴力的拉扯过程中断掉了。他低头去捡，被人一脚蹬在背上，鼻梁磕上了床沿，鼻血顿时汹涌而出。
    千予宸愣了一会，伸手抹了一把鼻血，反手将血抹在床架上，一记上勾拳把踹他的肥猪掀翻在地上。他并不喜欢打架，但既然来了这种地方，打架根本是不可避免的事情。
    没人拉架，所有人都抱着膀子看笑话，于是到少管所第一晚，千予宸就因为打架斗殴没能吃上晚饭。
    晚上十点，他终于做完几百个俯卧撑回到屋里，澡堂早就关了，一身汗水无处飘散。靠窗的两个室友笑他，“哟，拳皇回来了！”他在几天里连打了两场架，身心疲惫，不说话。
    屋里其他三个人都和他差不多大，一个高瘦如马，一个敦实高大，还有一个，始终坐在床边玩一支木头铅笔。笔在他指间灵活地穿梭来去，他仿佛要将其玩出一朵花来。千予宸扫视到他，他正好抬起头，吊眼角，薄嘴唇，锋芒毕露的一张脸。
    那张脸让千予宸觉得眼熟，可又说不出个所以然。来不及端详，就听他说，“干嘛，你妈没教过你不要盯着别人脸看？”说话慢悠悠，口气天然地欠收拾。
    一句“我妈早死了”冲到喉咙口，硬生生被千予宸咽了下去。他本来是个冷静的人，然而被剥得赤条条地扔进了兽群里，藏在灵魂深处的暴戾便翻涌上来，在很短的时间里把他改造得面目全非。
    他沉默地躺到硬板床上，一直躺到半夜，仍睁着眼望着天花板，一夜没睡，早上起来，镜子里映出他嶙峋的肋骨，肋骨边一道紫红色淤青，半个巴掌大，像个烙印打在皮肉上。他看见这伤，想起了朝自己挥过来的钢管，进而想起这一切的起源，那个被划破的宝宝。
    他的手抖了一下，刮胡刀差点擦破了皮。
    水像过去的日子一样疯狂流走，转眼就消失在排水口，一点残渣都没剩下。他甩了甩自己湿漉漉的头发，越发觉得自己像条狗了。
    他用衣服草草擦过脑袋，快速溜回宿舍。
    然而一道影子就守在门口等他，要将他抓到办公室去问罪。辅导员狠狠揪着他的耳朵，他实在太高，不得不滑稽地侧偏着头。
    所有人都在看好戏，空气里浮动着幸灾乐祸的粉末，随时可能因为千予宸的一次出丑而爆开，炸出放肆的狂笑声。
    就在这当口，玩铅笔的家伙坐起来，懒洋洋地说，“李老师，别这样，我让他去打水的。”
    一阵穿堂风呼啸而过，那些粉尘哗一下被卷走，六人间鸦雀无声。
    辅导员愣怔半天，唯唯诺诺地走开去，身上那股嚣张的气焰一下子消逝无踪。
    千予宸眼瞧着那家伙靠近，警惕地伸出一只手，越过他按在门把上。今夜无星无月，两只眼尾狭长的黑眼睛在夜色里瞪得滚圆，近在咫尺地看他。
    这人开口说话，不笑也像嬉皮笑脸，只是满不在乎地问，“赶紧睡觉行不行？”
    实际上他不关心千予宸做什么，只是想要一点安静，他的话里就表达出这种意思。
    翌日清晨，千予宸起了个大早，从那小桌台板里抽出本书，翻开艳红色的书皮，扉页上歪歪扭扭写着名字，苏飞。
    这个名字……
    他刚想看看书的内容，一只白而修长的手倏然从侧旁伸出，抓住他的手指。苏飞站在边上，眯起眼睛打量着他，低声对他说，“别乱动我东西。”
    日光落在他的囚服衣领上，那衣服看上去很宽松，显然是大了一号。苏飞似乎刚刚结束他的变声期，声音听上去有点哑，说话说快一点，就像个嘎嘎叫的小鸭子。
    放在过去，千予宸绝对无法想象，他竟然要在那样一个环境下继续念书并结交同学。少管所可以自由选择读书或是工作，大部分人都会去做纸盒子，把自己变成流水线上的一根螺丝，一干就是好多年。
    他的情况不算太严重，待不了几年，本想去工作攒点钱，苏飞却抓着他的笔在表格上圈了“学习”。一整个上午，他都莫名其妙地被这个自称和他不熟的家伙牵着鼻子走，考虑到辅导员的忌惮之色，还不好当场发作。
    少管所的构成如下：几十个六人间、几十个教室和办公室、操场、工厂，以及宿舍和食堂。占地面积并不大，是个狭窄的囚笼。苏飞在这囚笼中显得独树一帜，他的头发没有剃平，没有人管他，也没有别的少年犯去惹他。听说他是诈骗罪进来的，但到底骗了什么，骗了谁，谁也说不上来。
    到了上课时间，千予宸匆匆奔进教室，里面只有苏飞和零散几个人。半个小时过去，老师还没来，学生在座位上面面相觑。
    “老师不来了，”苏飞翘着椅子，两条腿交叉着搁在桌上，“自习吧。”
    话音未落他就跳下桌，蹦到千予宸身旁，从他的桌底掏出本书来，兀自看起书来。
    过了一会儿，许是看得累了，苏飞把书盖在脸上，伸平手脚晒太阳。他的声音从书底下传出来，告诉千予宸一件事：少管所早就被承包了，进来的人别想轻易出去，上头有各种办法给你拖着。几毛钱一小时的廉价劳动力，外面打着灯笼也找不着。
    所以苏飞是在救他，读书的确无聊，但至少保留有一线希望，能从那无休止的苦工里逃出去。
    千予宸听完沉默了一阵，突然发问，“那你凭什么有特权？”
    苏飞拿上挑的眼角瞄他一眼，又把脸转向书里，把书页翻得哗哗作响。他的伪装浑然天成，千予宸过了好久才学会分辨他的真实情绪。但在那一刻，他真以为苏飞被手里的小说书所吸引。
    白天变得很短，倏然飞走了。他们很晚才回去，又遇见辅导员在走廊里大发雷霆。
    看见苏飞，辅导员像那个漏了气的球一样软了下去，没有为难他们。
    后来，千予宸渐渐发现李辅导员的秘密——他似乎有把柄捏在苏飞的手里，对他特别客气，很无奈，又很喜爱，而苏飞看他的眼神，就像是一只猫看着老鼠。
    千予宸这人，天生地运气不大好。过去十七年里他总是和他的妹妹一样对命运忍气吞声，终于有一天忍无可忍，奋起反抗了一回，结果就被人逮住了，关到这里来。这里干净的和不干净的人，好像都和苏飞沾着一点边，不去朝他动手。但千予宸就不一样了，他们并不和他讲“朋友的朋友”的情分，好几次苏飞翘课回来，都见到千予宸鼻青脸肿地走在路上。
    苏飞从不为他出头，千予宸也从没向他提出过这种要求。他总是形单影只，不觉得自己在这里面有什么朋友，也没有去结交的必要。那么苏飞算是什么，这问题很难回答，他到现在也没有找到一个特别明确的定义。
    时间回到某个平平无奇的夜晚，苏飞叼着烟，躺倒在土坡上。
    乡下地方，唯一的好处是晴朗的夜里，星星特别多。千予宸抱着膝盖坐在一边看天，好像在一片闪烁不定的微光中回到了老家。他对七岁以前的记忆已经有些模糊，但还记得那时候父母都在，小妹刚出生没多久。夏夜里他抱着小妹，在院里的摇椅上看星星，看着看着就睡着了。
    看了一会，千予宸下意识把手放在肋骨上。淤青早就消了，他却觉得那块地方不时仍在隐隐作痛。
    苏飞看他隔着衣服摸自己，便把烟夹在左手指间，伸出右手叠在他手背上，千予宸把他的手掀开，苏飞就哈哈笑起来，反手把抽了一半的烟塞进他嘴里。
    千予宸吸了一口，不出意外地呛到咳嗽，但却没有犯恶心。苏飞看着他，说：“不抽还我，看你也不会。”他咬着烟蒂，摇了摇头，又使劲抽了两口。
    他头一回抽烟，辣出了眼泪。
    辅导员大发雷霆，因为他瞧见了，却不好作声，只得缩在办公室的窗户边，神色阴晴不定。
    他是上头派来监视苏飞的，但这两个人现在的状态显然在往上头不愿意看见的方向发展。
    他们不能做朋友，永远都不能。
    打那天起，他看千予宸的眼神就极不友好。读书的少年犯不归他管，他便拿工厂里的出气。两个室友回来，偷偷抱怨李辅导员教训人的模样像容嬷嬷。苏飞在旁边竖起耳朵听，听完就笑着继续玩他的铅笔，玩来玩去啪一声把笔尖扎在床板上，睡觉。
    夜里他们到操场上抽烟，苏飞边找火机边说，“我没想过会在这里见到你，不过，你应该不记得我是谁吧。”
    千予宸愣了一下，很快笑道，“我一开始没认出来，但你的名字，那可算响彻学校了。”
    “你知道我？”
    “当然。”
    苏飞瞥了他一眼，沉着嗓子问道：“你有没有觉得，我们以前好像认识？”
    千予宸哑然，只当他是没话题聊了，“我可不是女生，你这招对我没用。”
    “我是说真的。”苏飞却说道，“我感觉，我好像忘记了一些很重要的事情。”
    晚风拂过，吹起千予宸的睫毛和头发。来这里有一阵了，刘海开始挡眼睛。随着时间流逝，他渐渐意识到，有些事正在发生变化。
    但这个，与苏飞提到的那句话，似乎隐隐有些关联。
    在那之后很久的日子里回想，千予宸能让苏飞记起那些不知存不存在的事情，也算是巧合。这不是说他有多么强大的感染他人的能力，而是他在那种地方做自己，已是寻常人绝对做不到的事。
    千予宸的记性算不上很好，出来后几年，慢慢就把里面的那些事都忘了。年少时做过的梦，同一时代的其他面孔，它们扁平模糊，可苏飞的那句话鲜明如初，仿佛他的内心也是这般认为的。
    那天之后，千予宸知道了辅导员的底细，一个知识分子，来做乡下少管所的教员好像有些屈才，何况他似乎整日都监视他们，说没有别的目的，千予宸是不相信的。
    他突然做起了噩梦。来少管所好几个月，他每天竭尽所能地忙碌，让自己没有闲下来的时间可以想东想西。然而他总还是要睡觉的，一睡觉多半就要做梦。梦里也有过短暂的快乐，但毕竟不多，更多的是妹妹哭泣的脸、打工时受到的无止境苛责，还有砖头拍到人身体上时，某种东西碎掉的触感。
    夕阳慢慢爬下山，照在老旧的图书馆的书柜边角，映得金属包边锃亮。千予宸隔着一排书，看缝隙里苏飞的眼睛。刹那间，他脱口而出：“你像我见过的一个人。”
    是谁呢？他突然想，是谁呢？
    苏飞听完他的话，却微微挑眉，似乎在等他接着往下问。
    “可能是我妹妹，她小的时候跟着我妈住。”苏飞却平静地说道。
    夕阳照在苏飞的头发上，把它们镀了层金。他罪名不明，来历成谜，和墙外攀援着的爬山虎一样，千予宸在背后查过他，除了知道少管所的人都怕他之外，没有人知道他进来的原因。
    话到了这里，很多人都会将它接下去，讲自己家人的事。苏飞却停在这里，没再提到他的妹妹，或者别的亲人。千予宸发现自己实际上也并不关注记忆里那个模糊的影子，而是在那个模糊的影子里，另有其他的，
    按照苏飞的说法，少管所承包给了几个黑心商人，里头做活的都是资本主义的螺丝钉，要在流水线上干到死。而他们靠着读书逃过此劫，按理说，不久以后是能出去的。螺丝钉那么多，少一两根也无伤大雅。只要李辅导员不检查，就不会出什么别的纰漏。
    同年秋天，千予宸的同龄人都提着铺盖卷去大学或大专报道，再不济也拿到高中文凭开始打工，而他还关在这高墙之内，在秋蝉凄厉的鸣叫中辗转反侧，睡不着。外边来了电话，李辅导员接听完，整个人容光焕发，嘴角抑制不住地往上翘，又尽力克制着，缓步走向宿舍。他头一回拿正眼看千予宸，好言好语地叫他：“有人找你，到办公室接电话。”
    千予宸完全没有想到，他的妹妹就这样死了。其实想想也知道，哥哥进了少管所，她的生活必然更加拮据。而且校园欺凌往往只会变本加厉，直到当事人无法承受，以转学或休学告终。而他的妹妹比他还要沉默寡言，甚至连休学手续都没有办理，就悄无声息地从学校的天台上跳了下去。
    李辅导员觑着他不可置信的表情，嘴上说到，“亲人去世，没有办法的事，你不要太往心里去了，节哀顺变。”尔后又慢慢地说他的妹妹是如何在花坛里被人发现，事情发生以前，她的书桌刚被人掀倒，课本都给乱涂得不成样子，妹妹冲出教室，还有人追到走廊上，跟在她后面喊，“你到底什么时候转学啊？”
    李辅导员的文学功底确实不俗，把那些画面描述得活灵活现，好像亲临现场了一样。
    千予宸瘫坐在椅子上，和刚来时一样瑟瑟发抖，颤抖着声音央求道，“我……我要请假，我要去看看她……”
    后来，他被强制送回家，他本来就只有一年刑期，眼看到期也没人来找，更没人提起苏飞的事。期限一到，所里寄回来一个包裹，里面是他的行李，还有封书面通知，写着“因表现良好，我所准许千予宸提前三周释放”，后头是一连串备注说明，依然绝口不提苏飞和辅导员的事。
    千予宸从少管所出来后几个月，顺利地找到了工作，他彻底成了独身一人。工作渐渐走上正轨，他的人生也就正式宣告拐了个弯，距离遇见苏飞的地方越来越远。他大概花了一两年来接受妹妹死亡的事，同时还接受了三个治疗失眠的疗程。
    他烦恼的一部分来源于苏飞。即使在往后许多年里，他也时常梦见苏飞对自己说的那句话，心里的不安有一部分来自于他明明感觉到了异样，却继续若无其事的生活。这件事情如同淤青一样烙在他的心上，很长时间内都无法消散。