“有稀子小姐，你好。”
    男人面带真诚的笑容，对面坐着的女人脸上带着虚假的笑容：
    “你好，有纸先生。”
    其实不过是张成闹肚子，正在拿纸擦屁股。
    世道不好过了，什么都在涨，除了工资。
    有人希望他与世界分享他的故事，张成却只想告诉对方：
    “没钱。”
    有人在未来等他，张成但感觉自己走不到那一天了。
    但为什么要写在名字后面呢？
    因为张成起身去洗手了。
    为什么要用因为呢？
    管那么多干什么？
    用的顺手而已。
    哪有那么多的为什么？
    顺手的事情也叫做废话，那还有什么不是呢？
    看着镜子里的张成，镜子外的张成忽然感到对方是如此的可悲：
    “你同她之间，又岂止是那一堵可悲的厚障壁啊。”
    直到离开卫生间，出了家门本着公司而去，张成都还是有些小小的郁郁。
    坐在车上，张成掏出手机，决定刷会儿剧。
    最近新出了个电视剧，《书读完了》，主演是时下非常有名的流量小生“坼·wu”。
    口头禅是：
    “今晚的月色真美，...”
    有一次，语文老师让学生们翻译“爱老虎油”，这位同学翻译成了“我爱你”，非常直白的翻译。
    语文老师就觉得很不爽，说：
    “怎么可以这样讲话？
    应该是...”
    a.我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了，虽然我知道这条路不是很远，我知道不久自己就会下车，可是，这一分钟，我觉得好暖。
    b.以前我认为这句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有分别，有些事是会变的。
    c.我很快就会适应这种生活，虽然有时只是逢场作戏，虽然有许多只是露水情缘，不过没关系了，哪来那么多一生一世。
    d.虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次我凝望着她的双眸动人，我知道她的心里其实在想着另一个人。
    e.有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻，但后来就再也碰不上了，人生就是这样。
    f.我只是希望她放开我，结果，她现在放手了，我只感到痛，痛得肝肠寸断。
    g.想想说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。说句真心话，我心里有过她。我把这话说出来也没什么，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。这些话我以前没对谁说过，今晚见了月亮，不知道为什么就都说出来了。就让这所有的恩怨像棋盘一样，保留在那儿。愿她多保重。
    h.厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天有人需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉他放在什么地方。
    i.十六号，四月十六号，千禧年四月十六号下午三点之前的四十秒她和我在一起，因为她，我会记住这漫长的四十秒时间。
    j.我知道那个人不会再来，可我还是在等。我在门口坐了两天两夜，看着天空不断变化，我才发现原来我到这里这么久，却从来没有看清楚这片天空。
    k.我曾经爱上一个人，后来她走了。我去2048号房间，是因为我以为她在那里等我，但我找不到她。我很想知道她到底喜不喜欢我，看来我得不到答案了。
    l.我承认我是在意她的，但这不能成为我限制自己的借口。有人说她不讨厌蓝莓，但我看见她还是为橙子结了账。我该走了，她不讨厌我，我却代替不了他。
    m.遇见她的时候，说实话，挺意外的。过去的我和现在的我不一样，从不相信谁能忘不了谁。想赞美，天时地利，仔细想了想，还是没说出口。差了点人和，其他都不算好运气。
    n.不知道现在有没有人和她一起看月亮，但我知道不该追问的问题，永远也不会有答案。大概也不是很遗憾，都是些闲敲棋子落灯花时的闲情。我总是这样和别人说，用来说服自己轻一点回忆那个时候。
    o.那天她说想吃巷子口的拉面。我买了三碗，她却不在身边。不加葱，多辣，朋友都说我记得很清楚。只有她不知道。
    p.和她在一起的三个半小时真是非常愉快。其实那天的许诺，我没当真，因为我知道天一亮一切都会结束。即使这样，月亮在我左边，她在我右边的那一秒，我还是忍不住想，万一呢，万一有人会改变主意。哪怕天亮后你还是走了，我却很开心。你不会因为我改变，正是我欣赏的一面。
    语文老师似乎讲了很多，又似乎什么都没说。
    多年后的张成却还是记得那句口头禅：
    “今晚的月色真美，晚安。”
    有和一个人说过这个句话，又好像和很多人说过这句话，他记不清楚了。
    他知道自己坐在这里已经三个小时零十分又或者十一分，他的手表不知道什么时候不走了，店里的钟也比他的手机慢了一点。
    窗外的天色依然是那么的昏暗，此时此刻却是正午时分。
    多年前看那部电视剧的时候，张成自然不是什么完全不懂的人。
    其实因为那厚壁障，他便更能明白那位老师说的是什么。
    可大部分时候，对方需要的就是自己喜欢的人能够非常直白的告诉她：
    “我爱你，爱你爱你，非常爱你。”
    多大声似乎都无所谓。
    就好像人一生中总得大声说点什么，为什么不能是“我爱你”呢？
    难道非得等到喊上一句“我恨你”或者“滚”？
    也许这三个字确实过于直白，可有些事过于婉转到头来就会错过。
    转过多少个弯，张成才坐到这张桌子前，女方到现在还没来。
    这不是一次成功的相亲，张成的脸色有些难看，他想走了。
    直到有人走进来，在他错愕的目光中坐下：
    “怎么了？
    很惊讶吗？”
    “我以为你已经...”
    在这一刻，张成感觉自己不知道该说什么，整个人都有些傻了，
    “还是说，这只是一个...”
    美丽的巧合？
    “放心吧，这不是巧合。”
    她点了杯咖啡，服务员走后，她看着张成，
    “我花了很长时间才说服我的父母，让他们同意我们的事情。
    在我们没有任何联系的多年后的现在，希望你还没变心。”
    “你从来没有走出过我的内心。”
    张成忽然笑了，他站了起来，
    “走吧。”
    咖啡点了可以不要，但再过一个小时，他们就得再等一个漫长的七天长假了。